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Desempaqueto la biblioteca

UN DISCURS SOBRE EL COL-LECCIONISME

WALTER BENJAMIN

Desempaqueto la biblioteca. Aixo vol dir
que encara no es troba als prestatges,
encara no lenvolta el lleu avorriment de l'or-
dre. Tampoc no en puc recérrer les fileres, per
passar-hi revista en companyia d'oidors ami-
cals. No us cal témer res d’aixo. He de pre-
gar-vos que us situeu amb mi en el desordre
de les caixes obertes, en 'ambient carregat
de polsim de fusta, en el terra cobert de pa-
pers estripats, entre els caramulls de volums
que acaben de sortir a la llum del dia des-
prés de dos anys de foscor, per tal que de bell
antuvi compartiu una mica lestat d’anim no
pas elegiac siné més aviat il-lusionat que tals
coses susciten en un col-leccionista auténtic.
Perqueé és un dells qui us parla, i en termes
generals només parlara dell mateix. ;No se-
ria arrogancia si, en nom d’una aparent ob-
jectivitat i imparcialitat, us enumerés les pe-
ces o les seccions principals d’'una biblioteca,
o bé la historia de la seva creacid, o fins 1 tot
la seva utilitat per a l'escriptor? En tot cas, el
que jo pretenc amb les paraules que seguei-
xen és quelcom menys ocult, més evident; el
que desitjo és mostrar-vos el comportament
d’un col‘leccionista envers els seus fons, en-
senyar-vos el que significa colleccionar més
que no pas una col'leccié. El fet que ho faci
a partir d’'una reflexié al voltant de les di-
verses formes d’adquirir llibres és totalment
arbitrari. Aquesta ordenacié o qualsevol al-
tra no és sin6 un dic contra la marea viva
de records que assalta tot col'leccionista que
socupi del seu tema.

Qualsevol passié fa partié amb el
caos, i la del col'leccionisme en fa amb els
records. Perd encara diré més: la casualitat
i el desti que en els meus ulls acoloreixen
el passat es manifesten a la vegada en el
desordre habitual d’aquests llibres. Perque,
que és aquesta possessio siné un desordre al
qual hom s’habitua fins al punt que arriba a
semblar ordre. Ja heu sentit parlar de gent
que ha emmalaltit per haver perdut els seus
llibres, i d’altres que han esdevingut delin-
quents per tal d’adquirir-los. Precisament
en aquet ambit, lordre no vol dir siné man-
tenir-se en suspens sobre l'abisme. «tnic
saber exacte que existeix», ha dit Anatole
France, «és el saber referit a 'any d’aparici6 i
el format dels llibres.» Certament, si existeix
quelcom contraposat a la irregularitat d’'una
biblioteca, és la regularitat del seu inventari.

I aixi lexisténcia de colleccionista
es troba en tensié dialéctica entre els pols

del desordre i de l'ordre.

Naturalment, es troba lligada tam-
bé a moltes altres coses. A una relacié molt
enigmatica amb la propietat, de la qual cal-
dra dir encara uns quants mots. Més que
més a una relacié amb les coses que no posa
en primer terme el seu valor funcional, és a
dir, la seva utilitat, el seu servei, siné que les
estudia i estima en tant que escenari, teatre
del seu propi desti. Lencis més profund del
colleccionista consisteix a recloure cada ele-
ment en un cercle magic en el qual quedi
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petrificat mentre és recorregut per la darrera
esgarrifanca —lesgarrifanca de ser adquirit.
Tot allo recordat, pensat, conscient, esdevé
peanya, marc, pedestal, pany de la seva pro-
pietat. Lepoca, el territori, lofici, el propie-
tari don procedeixen: per al col-leccionista
auténtic totes aquestes coses s'unifiquen per
a cada una de les seves possessions en una
enciclopedia magica que té per esséncia el
desti del seu objecte. Aqui, doncs, en aquest
camp angost, és possible imaginar de qui-
na manera els grans fisiognomistes —i els
colleccionistes sén fisiognomistes del mén
objectual— esdevenen augurs. Només cal
observar un col-leccionista mentre manipula
els objectes de la seva vitrina. Tan bon punt
els sosté en les seves mans que ja sembla ins-
pirat per mirar a la llunyania a través dells.
Tot aixd podria dir del aire magic del col-
leccionista, de la seva imatge senil. Habent
sua fata libelli: potser aixo havia estat pensat
com a frase general per a llibres. Els llibres,
és a dir, la Divina comédia o I'Etica de Spi-
noza o Lorigen de les espécies, tenen fats. Pero
el col'leccionista fa una interpretacié dife-
rent d’aquesta dita llatina. Per a ell, no sén
tant els llibres com els exemplars allo que té
un desti. I en la seva opini6 el principal desti
de cada exemplar és l'encontre amb ell ma-
teix, amb la seva propia col'leccié. No exage-
ro: per al col'leccionista auténtic, adquirir un
llibre antic significa fer-lo renéixer. I justa-
ment aqui resideix I'aspecte infantil, que es
barreja amb el senil en la persona del col-
leccionista. Perque els infants dominen la re-
novacié de lexisténcia com una activitat que
compta amb un centenar de variants, i mai
no es troba perplexa. Per a ells, els infants,
col'leccionar no és més que un dels proce-
diments de renovacié; un altre consisteix a
pintar els objectes, un altre és retallar-los, un

! Nom amb qué signava Johann Paul Friedrich Richter.

altre més, calcar-los, i aix{ tota 'escala de for-
mes infantils d’apropiacié, des de tocar fins a
donar nom. Renovar el mén vell —vet aqui
la pulsié més pregona dins el desig del col-
leccionista d’adquirir coses noves, i per aixo
el col-leccionista de llibres antics esta més a
prop de la deu del col'leccionisme que no
pas el qui s'interessa per impressions bibli-
ofiles modernes. Ara unes quantes paraules
sobre la manera com els llibres traspassen el
llindar d’una col-leccié, com esdevenen pro-
pietat d’un col'leccionista, en resum, sobre la
historia de la seva adquisicié.

De totes les maneres de procurar-se
llibres, la que es considera més lloable és
escriure’ls un mateix. Arribats aqui, molts
recordareu divertits la gran biblioteca que
va anar-se formant amb el pas del temps el
pobre mestre descola de Wutz, Jean Paul,’
gracies al fet que escrivia ell mateix tots els
llibres els titols dels quals I'interessaven en
els catalegs de les fires, ja que no podia com-
prar-se’ls. En realitat, els escriptors sén per-
sones que escriuen llibres no pas a causa de
la seva pobresa, siné de la seva insatisfacci6
amb els llibres que podrien comprar i que no
els agraden. Vostes, senyores i senyors, deuen
pensar que aquesta és una definicié extrava-
gant de lescriptor; pero tot allo que es digui
des de la perspectiva d’un col'leccionista au-
tentic és extravagant.

De les formes usuals d’adquisicié
la més decorosa per als colleccionistes se-
ria demanar el llibre en préstec i després no
tornar-lo. EI manllevador de llibres a gran
escala, tal com aqui ens el representem, de-
mostra la seva condicié de colleccionista
de llibres empedreit no solament pel fervor
amb queé preserva el tresor acumulat a forga
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de manllevar i fer-se el desentés amb totes
les reconvencions procedents de lesfera le-
gal quotidiana, siné molt més pel fet que
ell tampoc no llegeix els llibres. Si voleu fer
cas de la meva experiéncia, s’ha esdevingut
més sovint que em tornessin un llibre dei-
xat en préstec sense haver estat obert que
no llegit. Preguntareu: ¢és que no llegir els
llibres constitueix una caracteristica dels
colleccionistes? Aixd si que seria una cosa
ben nova. No. Els entesos us confirmaran
que és més antiga, i aqui esmento només la
resposta que, altre cop, France tenia a punt,
per al babau que admirés la seva biblioteca
tot acabant amb la pregunta obligada: «I tot
aix0 s’ho ha llegit, senyor France?» «Ni una
desena part. O és que vosté menja cada dia
amb la vaixella de Sévres?»

Per cert, jo he comprovat com esta
de ben justificada aquesta actitud. Durant
anys —ben bé durant el primer ter¢ de la
seva existéncia fins al moment present— la
meva biblioteca només constava de dos o
tres rengles, que només creixien uns centi-
metres cada any. Aquesta va ser la seva ¢época
marcial, ja que no hi podia entrar cap llibre
que no li hagués demanat el sant i senya,
que no I'hagués llegit. I aixi potser no hau-
ria assolit mai res que per l'abast es pogués
anomenar biblioteca, si no hagués estat per
la inflacié, que de sobte va fer que l'accent
recaigués en les coses i va convertir els llibres
en valors efectius, o com a minim els va fer
dificils d’adquirir. Aixo semblava almenys a
Suissa. I realment vaig fer alla estant i a dar-
rera hora les meves primeres comandes de
llibres d’una certa importancia i vaig poder
arreplegar encara tresors tan insubstituibles
com Der blaue Reiter (El genet blau), o La
saga de Tanaquil de Bachofen, que en aquell

temps es podien comprar encara a leditor.

Ara, deveu pensar, després d’anar

tant amunt i avall, hauriem d’arribar per f1 a
Iampla via d’adquisicié de llibres que cons-
titueix la compra. Certament, és una via am-
pla, perd no pas tranquil-la. La compra del
col'leccionista de llibres s'assembla molt poc
a les que efectuen en una llibreria un estu-
diant per procurar-se un llibre de text, un
home de mén per fer un present a la seva
dama, un home en viatge de negocis per
escurgar-se un desplagament en tren. Les
adquisicions més memorables les he fet du-
rant un viatge, de passavolant. La propietat
i 'haver estan supeditats a la capacitat tacti-
ca. Els col'leccionistes sén persones dotades
d’instint tactic. En la seva experiéncia, quan
conquereixen una ciutat desconeguda, la bo-
tiga d’antiguitats més petita pot constituir
un fort; la papereria més llunyana, una posi-
ci6 clau. Quantes ciutats no se m’han donat
a coneixer en les marxes que emprenia per
tal de conquerir llibres!

Es clar que només una part de
les adquisicions més importants es fa
mitjangant la visita a un comerciant. Els
catalegs tenen molta més importancia. I,
per molt bé que el comprador conegui un
llibre que encarrega per cataleg, lexemplar
continua essent sempre una sorpresa, i la
comanda, un petit joc d’atzar. Al costat
de lamentables decepcions hi ha troballes
plaents. Aixi, recordo haver demanat un bon
dia un llibre amb imatges acolorides per a
la meva vella col'leccié de llibres infantils,
per Iinic motiu que incloia contes d’Albert
Ludwig Grimm i el seu lloc d’aparicié era
Grimma, a la Turingia. Ara bé, de Grimm
procedia un llibre de faules que havia es-
tat editat precisament per aquest Albert
Ludwig Grimm. I aquest llibre de faules es
trobava dins lexemplar que jo posseia, que
constituia, amb les seves setze imatges, 'inic
testimoni conservat dels comengaments del
gran illustrador alemany Lyser, que havia
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viscut a Hamburg devers la meitat del segle.
Aixi doncs, la meva reaccié davant la coin-
cidéncia dels noms havia estat encertada.
També aqui vaig tornar a descobrir treballs
de Lyser, concretament una obra, E/ //ibre de
contes de Lina, que desconeixen tots els seus
biblidgrafs i que mereix una mencié més ex-
tensa que no pas aquesta, la primera que en

faig.

Per tal d’adquirir llibres no n’hi ha
prou de tenir només diners o només conei-
xements del tema. I fins i tot les dues coses
juntes sén insuficients per fundar una bi-
blioteca auténtica, que sempre té quelcom
d’impenetrable i a la vegada inconfusible.
Qui compri a través de catalegs necessita
posseir un olfacte ben fi, a més de les coses
esmentades. Anys, toponims, formats, pro-
pietaris anteriors, enquadernacions, etc., tot
aix0 ha de significar alguna cosa per a ell i
no tan sols mirat sobriament en si mateix,
siné que aquestes coses han de formar un
conjunt, i a partir de I'harmonia i nitidesa
d’aquest conjunt ha de poder adonar-se si
un llibre aixi fa per ell o no. Ben diferents
son les capacitats que una subhasta exigeix al
colleccionista. Al lector de catalegs només
li cal escoltar la veu del llibre, i en tot cas
la del seu propietari anterior, quan esta es-
tablerta la provinenca de lexemplar. Aquell
que vulgui intervenir en una subhasta ha de
dividir 'atenci6 a parts iguals entre el llibre i
els competidors, i a la vegada conservar prou
sang freda per no obstinar-se en la competi-
€i6 —cosa que tanmateix passa tot sovint—
i acabar obligat a pagar un preu de compra
elevat en un punt en el qual havia licitat més
per fer un bon paper que no pas per adqui-
rir el llibre. Per contra, entre els records més
bells del colleccionista es compta I'instant
en que va socorrer un llibre al qual potser
no havia dedicat en tota la vida ni un pensa-
ment, menys encara un desig, perqué es tro-

bava tan desvalgut i abandonat al bell mig
del mercat, i ell el va comprar per concedir-li
la llibertat, tal com el princep comprava una
bella esclava en els contes de Les mil i una
nits. 1 és que per al col'leccionista la veritable
llibertat de tots els llibres es troba en algun
lloc de les seves prestatgeries.

A tall de monument de la meva ex-
periéncia més apassionant en una subhasta
excelleix encara avui a la meva biblioteca,
entre llargs rengles de volums francesos,
Peau de Chagrin de Balzac. Va ser el 1915, a
la subhasta Riimann de la casa Emil Hirsch,
un dels més grans coneixedors de llibres i
a la vegada un dels comerciants més distin-
gits. Ledici6 en questié es publica el 1838 a
Paris, Place de la Burse. Just en el moment
d’agafar el meu exemplar, veig no tan sols els
numero de la colleccié Riimann, siné fins
i tot letiqueta de la llibreria on fa més de
noranta anys el primer comprador I'havia
adquirit aproximadament per una vuitante-
na part del preu actual. «Papeterie 1. Flan-
neau», hi diu. Bells temps aquells en que
aquestes edicions de luxe —els gravats en
acer d’aquest llibre van ser esbossats pel més
gran dibuixant francés i executats pels mi-
llors gravadors— es podien comprar encara
en una papereria. Pero jo anava a explicar la
historia d’aquesta adquisicié. Havia anat a la
casa Emil Hirsch per a una inspeccié pre-
via, havien passat quaranta o cinquanta vo-
lums per les meves mans, i aquest que he dit
acompanyat de I'ardent desig de no haver-lo
de deixar mai. Va arribar el dia de la subhas-
ta. Volgué la casualitat que en la seqiéncia
de licitaci6 aparegués abans d’aquest exem-
plar de Peau de Chagrin la série completa de
les seves il'lustracions en copies especials
sobre paper de Xina. Els licitadors seien en
una llarga taula; davant meu, en diagonal,
I'home que va atraure totes les mirades en
la licitacié que va seguir: el bar6 de Simolin,
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el famos col'leccionista muniques. Ell estava
interessat en la série, tenia competidors; en
resum, va haver-hi una lluita aferrissada, que
tingué per resultat loferta més alta de tota
la subhasta, un preu molt superior a 3.000
Reichsmark. Ningt no semblava esperar-se
una suma tan alta; es va produir una com-
moci6 entre els assistents. Emil Hirsch no
hi va parar esment i, fos per estalviar temps,
fos per altres consideracions, va passar al
numero segiient entre la manca d’atencié
generalitzada dels reunits. Va anunciar el
preu; jo el vaig superar una mica, amb el cor
bategant-me fins al coll i clarament consci-
ent que no podia entrar en competicié amb
cap dels grans col'leccionistes presents. Pero
el subhastador, sense reclamar I'atencié dels

reunits, va passar a adjudicar-lo amb la fér-
mula habitual «ningt més» i tres cops —a
mi van semblar-me separats I'un de laltre
per una eternitat. De tota manera, per a mi,
com a estudiant que era, la suma resultava
for¢a elevada. Pero el mati segiient, al mont
de pietat no correspon ja a aquesta historia,
i en comptes d’aixo prefereixo parlar d'un
succés que m'agradaria denominar el nega-
tiu d’una subhasta. Va ser en una licitacié de
'any passat a Berlin. Es posava en venda una
série de llibres for¢a heterogenia en qualitat
i tematica, en la qual destacava un cert nom-
bre de rares obres d'ocultisme i de filosofia
de la naturalesa. Vaig oferir preu per a uns
quants, perd cada cop que vaig intervenir
vaig observar un senyor de les fileres del da-
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vant que semblava haver esperat només la
meva oferta per comencar amb la seva fins
a I'import que fos. Després d’haver repetit a
bastament aquesta experiéncia, vaig renun-
ciar a qualsevol esperanga d’adquirir el llibre
que més m'interessava aquell dia. Eren els
rars Fragments postums d’un jove fisic, que
havia fet publicar Johann Wilhelm Ritter el
1810, a Heildelberg, en dos volums. Lobra
no s’ha tornat a imprimir mai, pero el pre-
faci, en que l'editor fa la descripcié en forma
de panegiric de la vida del seu amic innomi-
nat i presumptament mort, que no €és sind
ell mateix, sempre m’ha semblat la prosa
personal més significativa del romanticis-
me alemany. En el moment que anunciaven
aquest nimero vaig tenir una inspiracié. Ben
senzill: com que la meva licitacié havia de
procurar infalliblement aquell exemplar
a l'altre, jo no havia de fer cap oferta. Em
vaig dominar, vaig restar mut. Alld que havia
esperat es va esdevenir: no hi va haver cap
interes pel llibre, cap oferta; el llibre va ser
retornat. Vaig creure assenyat deixar passar
uns quants dies. En efecte, quan vaig com-
pareixer al cap d’una setmana, vaig trobar el
volum al llibreter de vell, i la manca d’interés
que hom havia demostrat va afavorir-me i el
vaig poder adquirir.

Quants records no acudeixen a la
memoria un cop ens hem endinsat en el
munt de caixes per tal de treure’n els 1li-
bres a la llum del dia, o millor encara, de la
nit! Res no podria palesar aquesta fascina-
cié de desembolicar-los tan bé com la difi-
cultat de plegar de fer-ho. Al migdia havia
comengat, i era mitjanit abans que hagués
aconseguit arribar a les dltimes caixes. Pero
llavors, finalment, em van caure a les mans
dos volums tronats amb tapes de cartd, que
en rigor no tenen res a fer en una caixa de
llibres: dos albums amb oblees que la meva
mare havia enganxat de petita i jo he heretat.

Sén els gérmens d’'una col'leccié de llibres
infantils que encara avui creix constantment,
si bé ja no en el meu jardi. No hi ha cap bi-
blioteca viva que no aculli un cert nombre de
criatures llibresques d’ambits limitrofs. No
cal que siguin albums d'oblees o de records,
ni autdgrafs ni cobertes amb pandectes o
escrits edificants a linterior: uns tindran
tirada a col-leccionar opuscles i prospectes,
altres a facsimils de manuscrits o copies me-
canografiades de llibres introbables, i encara
amb més motiu poder ser les revistes les que
constitueixin els marges prismatics d’una
biblioteca. Pero, retornant a aquells albums,
de fet I'heréncia és la manera més pertinent
d’aconseguir una col'leccié. Perque lactitud
del col'leccionista envers les seves propietats
prové del sentiment de compromis moral
que té el posseidor envers la seva possessio.
Es doncs I'actitud de I'hereu en el sentit més
elevat. Per aixo, el titol maxim d’una col-
leccié el constituira sempre la seva hereta-
bilitat. En dir-ho, tinc ben clar —cal que ho
sapigueu— que aquesta evolucié de l'ideari
contingut en el col-leccionisme us reforgara
a molts en el convenciment de I'anacronis-
me d’aquesta passié, en la desconfianca en-
vers el colleccionista com a tipus. Res més
lluny de mi que la pretensié de fer trontollar
ni aquella opinié ni aquesta desconfianga. I
només caldria esmentar un fet: el fenomen
de col'leccié perd el seu sentit quan perd
el subjecte. Si bé les colleccions publiques
poden resultar menys escandaloses que les
privades en l'aspecte social i més utils en
l'aspecte cientific, només en les privades
els objectes reben el tracte que els pertoca.
Draltra banda, prou sé que cau la nit per al
tipus del qual parlo aqui i que he defensat
davant vostre, una mica ex officio. Pero, com
diu Hegel: I'dliba de Minerva no aixeca el
vol fins que es fa fosc. No es comprén el col-
leccionista fins que sextingeix.
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Ja és la matinada i s6¢ davant I'dl-
tima caixa, mig buida. M'ocupen idees di-
ferents d’aquelles de les quals he parlat. No
pas idees; imatges, records. Records de les
ciutats en les quals he trobat tantes coses:
Riga, Napols, Danzig, Moscou, Floréncia,
Basilea, Paris; records de les magnifiques
sales de Rosenthal a Munic, del Stockturm
de Danzig on habitava el difunt Hans Rha-
ue, del soterrani enrarit i ple de llibres de
Stissengut, a Berlin Nord; records de les ha-
bitacions on havien estat aquests llibres: la
meva cambra destudiant a Munic, la meva
habitacié de Berna, la solitud d’Iseltwald
vora el llac de Brienz, i finalment la meva
cambra de noiet, de la qual ja només pro-
venen quatre o cinc dels diversos milers de
volums que comencen a acumular-se al meu

voltant. Felicitat del colleccionista, felicitat
del particular! De ningt no s’han ocupat tan
poc com d’aquell que ha pogut mantenir la
seva existéncia mal reputada sota la mascara
de Spitzweg,? i ningu no s’ha trobat més a
gust que ell: perqué en el seu interior s’han
instal-lat esperits, ni que siguin petits, que
son la causa que per al col-leccionista —em
refereixo al de veritat, el col-leccionista com
cal—, la possessié sigui la relacié més pro-
funda que es pugui tenir amb les coses d’'una
manera absoluta: no és pas que estiguin vi-
ves en ell, sin6 que és ell mateix qui hi habi-
ta. Aixi he bastit davant vostre un dels seus
habitatges, edificat a copia de llibres, i ara ell
desapareix dins seu, com li pertoca.

Traduccié de Pilar Estelrich

2 Carl Spitzweg (Munic 1808-1885), pintor i dibuixant considerat el representant tipic de Biedermeier. Dedicat

sobretot a I'aneécdota colorista i al paisatge idil-lic, resta sempre dins un realisme idealitzat que s'identifica amb

el mén petitburges.
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