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Editorial  

 
ue hores dôara les editorials que valen més la pena en aquest país són les (més) 

petites és una evidència. La llista és, sortosament, molt llarga. La immensa 

majoria fan una feina impagable a favor de la qualitat i del prestigi de la 

literatura, i del món del llibre en general.  

Un altre avantatge de la profusi· dôeditorials petites ®s que cada cop nôhi ha m®s 

dôescampades arreu. Aix¸ ®s molt sa. A Santa Coloma de Queralt, per exemple, des 

del 2005 hi podem trobar  lôObrador Ed¯ndum, una editorial que publica llibres 

dôuna qualitat extraordin¨ria, tant pel que fa al contingut com a la 

presentació. Aquests són alguns dels autors que han editat o editaran properament: 

Albert Einstein, Marie Curie, James Joyce, Eugeni dôOrs, Alexandre Cirici, Yehudà 

ha-Leví, John Milton, Rilke, Aristòtil, Joyce, Teofrast, Ramon Llull...  

Com podeu veure a lôObrador Ed¯ndum editen tant obres científiques com de lletres . 

I és que són dels que saben que es tracta del mateix.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

funàmbul  
[1864; del ll. funambƺlus, comp. de funis 'corda' i ambulare 'caminar'] 

 
 
 
 
 
 
«Hi ha en tots els sentiments humans una flor primitiva, engendrada per un 
entusiasme noble que es va afeblint progressivament, fins que la felicitat només és 
un record i la glòr ia, una mentida.» 
 
Honoré de Balzac. Lôobra mestra desconeguda (traducció de Manel Ollé).  
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http://obradoredendum.cat/novetats.htm
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Una visita a la casa de Darwin 
SIR ARTHUR KEITH  

 

ls londinencs que viuen al nord de la ciutat sovint valoren la lluïssor del 

Crystal Palace molt per sobre dels barris residencials de la zona sud-est de la 

ciutat, per¸ pocs saben, o sôhan preocupat de saber, que a tan sols vuit milles, 

bressolat en una obaga boscosa dels turons de Kent, hi ha el poblet de Down i, ben a 

la vora, Down House, on Charles Darwin, tot sol, va obrar el miracle del segle XIX . 

Perquè el que va fer lôhome que va canviar la perspectiva del pensament 

humà arreu del món i va transformar el coneixement no es pot descriure amb cap 

altre mot que no sigui miracle. Ara b®, a lôestudiant de lôobra de Darwin li costarà 

trobar descripcions que lôajudin a conèixer la casa en què aquests miracles es van 

produir.  

Tanmateix, per valorar i entendre els textos de Charles Darwin és essencial 

tenir una imatge mental dôon van n®ixer. Em sembla que lôoblit de la casa i de la vida 

de Darwin és simptomàtic de la ignor¨ncia o indifer¯ncia dôuna generaci· emergent 

de científics que no són conscients de tot el que deuen a Darwin i a Down. Arribarà 

el dia que Down rivalitzarà amb Stratford -on-Avon com a Meca per a pelegrins.  

Els lectors de Life , el llibre que Sir Francis Darwin va dedicar al seu pare, 

estan familiaritzats amb la imatge que allà hi apareix de la llar de Darwin. 

Pr¯viament a reproduir citacions dôaquesta obra voldria recordar que, abans de 

traslladar -se a Kent, Darwin havia viscut a Gower Street. De fet, és on vivia quan es 

va casar, el 29 de gener de 1839, a gairebé trenta anys: 

«El 14 de setembre de 1842, el meu pare va marxar de Londres amb la família i es va 

instal·lar a Down. En el capítol autobiogràfic no explica gaire cosa dôaquest trasllat 

al camp. Esmenta que lôassist¯ncia a societats cient²fiques i els deures socials 

ordinaris li ñafecten tant la salut que vam decidir anar a viure al camp, cosa que tots 

dos preferíem i de la qual mai no ens vam penedirò.  Lôelecci· de Down fou m®s aviat 

conseqüència de la desesperació que no pas de cap preferència: el meu pare i la meva 

mare estaven esgotats de tant cercar una casa, i els va semblar que els aspectes 

atractius del lloc en compensaven els defectes, potser més evidents. Down, si més no, 

tenia un gran avantatge: la tranquil·litat ». 

En un matí radiant del febrer de 1921, em vaig trobar al caminet descrit per 

Sir Francis Darwin, recolzat contra el mur de pedra que el seu pare havia construït 

per evitar que els passants sôacostessin a la fa­ana de Down House. Mentre môhi 

E 



estava, sense voler vaig comen­ar a comptar les finestres de lôedifici estucat: nôhi 

havia quinze, cinc a cadascuna de les tres plantes. Les dues finestres de la planta 

baixa, a la meva dreta, les vaig reconèixer com les del vell estudi on Darwin va 

escriure lôOrigen de les espècies; les tres fent filera de lôesquerra, eren les de lôantic  

menjador; les dues files de finestres dels pisos superiors indicaven els dormitoris. 

A sota meu veig el poble de Down, amb els terrats rogencs i el capitell de 

lôesgl®sia cobert de c¸dols grisos de fusta. El poblet est¨ construµt irregularment, en 

un creuament de camins, arrecerat enmig dôoms alts i tan sols a un prat de dist¨ncia. 

Veig que el caminet on soc, surt de la banda oest del poble, travessa lôestany i el taller 

del ferrer, sôenfila per les bardisses dôun extrem del prat i immediatament en rodeja 

un altre davant del qual môestic. Aleshores, envoltant Down House, el caminet es 

dirigeix cap al sud, fins que es perd en les obagues boscoses i en les crestes que 

formen, a unes sis milles, el costat de lôaltipl¨ de Kent. De Down House al poble ®s 

un moment.  

Si no fos perquè ja ho sabia, els sons que, aquell matí de febrer, provenien 

de les finestres de la casa môho haurien indicat: Down House ara ®s una escola per a 

noies. De seguida em vaig trobar al mig del rebedor, que travessa la casa des del 

davant fins al darrere. Môhi vaig presentar amb una carta que el major Leonard 

Darwin môhavia facilitat amablement. Gairebé al final del rebedor es pot tombar a la 

dreta o a lôesquerra. El passad²s de lôesquerra passa darrere de les habitacions que 

havia inspeccionat des de fora; la primera porta de lôesquerra condueix a lôantic 

estudi de Darwin ðon va produir tantð, que ara és el despatx del professor, mentre 

que darrere hi ha la porta de lôantic menjador, ara una classe. Aquest passad²s de 

lôesquerra acaba a la zona de la cuina. A la banda dreta hi trobem lôampla escala que 

condueix a les habitacions dels dormitoris de dalt; darrere lôescala, entre lôescala i la 

cuina, hi ha la porta de lôespai·s menjador nou. En els vells temps, a trav®s dôaquesta 

porta és per on entrava i sortia Joseph Parslow, el majordom de Darwin, que durant 

quaranta anys va ser part integral de la família; des de dins del menjador hom pot 

gaireb® captar lôeco dôuna fam²lia nombrosa i alegre ðuna de les més felices de tot 

Anglaterrað, un eco de fa seixanta anys. 

 

 

 

 

 

 



Môestic al final del rebedor mirant a lôesquerra pel passad²s de la casa antiga; 

a la vora dôaqu², en els vells temps, hi havia una taula amb un flascó de rapè. A la 

dreta sôobren dues portes, a trav®s de les quals Darwin acostumava a passar quan 

tornava de prendre una mica del contingut del flascó. La primera porta condueix a 

lôestudi, el nou, que té una llar de foc a la paret de davant la porta. A banda i banda 

hi ha els racons on Darwin tenia els prestatges i els fulls per escriure; també podem 

veure on hi havia el balancí, entre la finestra més llunyana i la llar, i la posició de la 

taula plana a prop del mig de lôhabitaci·, i la prestatgeria a la paret de lôesquerra. 

Tot just darrere la porta de lôestudi se nôobre una que comunica amb el nou 

saló principal, de proporcions considerables i ben il·luminat gràcies a la finestra de 

la galeria que dona al prat de gespa i de matolls de darrere la casa. Qui no hi sentiria 

un calfred havent llegit la quantitat de tardes en què la senyora Darwin i el seu marit 

van passar aqu²? Un env¨ separa aquesta habitaci· i lôestudi adjacent, on Darwin, 

més que cap altra persona, va ajudar a alliberar la ment humana de les cadenes de la 

tradició.  

Down House capta la llum del sol de la tarda perqu¯ dona al sud i a lôoest. En 

ambdues direccions hi ha el jardí i prat de divuit acres que va pertànyer a Charles 

Darwin durant gaireb® quaranta anys: lôescenari de molts dels seus triomfs. 

* Article publicat a lôanuari de la Rationalist Press Association1 (1922). 

 

 

 

 

SIR ARTHUR KEITH (1866 ï 1955), anatomista i antropòleg escocès. Les seves 

obres més rellevants són Human Embryology and Morphology  (1902), Ancient 

Types of Man (1911), The Antiquity of Man (1915), Concerning Manôs Origins (1927) 

i A New Theory of Human Evolution  (1948). Va sostenir un seguit de teories racials 

totalment err¸nies i desafortunades: segons ell, la ra­a humana provenia dôEuropa; 

també defensava que la barreja de races produïa descendents inferiors. Evolucionista 

convençut, es va acabar traslladant a viure molt a prop de Down. El seu Darwin 

Revalued (1955) dona molts detalls sobre la vida de Charles Darwin i la seva família. 

Keith tamb é és conegut per haver descobert, lôany 1906, el node sinusal, que ®s on 

sôorigina lôimpuls el¯ctric que provoca el batec card²ac.   

                                                           
1 Associació britànica fundada el 1899 per Charles Albert Watts amb el propòsit principal de 
fomentar la circul ació del lliure pensament, el racionalisme i la reforma religiosa. (N. del t.)  



 
 

 

 
 
 
 
 
 



Silencis 
 
 

i mirem de comptar els moments de silenci que tenim durant un dia ens 

adonarem que el silenci, avui, és gairebé impossible. Un luxe. Tant, que en 

molts casos ni el trobem a faltar perquè ja és normal que el soroll ens envolti 

tothora. I la cosa encara sôagreuja m®s si com a soroll entenem qualsevol distracci·. 

El silenci ajuda a concentrar-se. El silenci implica escoltar-nos i per això cal solitud 

i privacitat, dos elements impossibles avui dia. A qui pot interessar que hi hagi tant 

de soroll al nostre voltant? A qui hagi convertit en negoci tot allò contrari a la 

concentració, a la reflexió i al pensament. George Steiner diu que el silenci és un 

examinador sever. El silenci, segons com, fa por. No admet disfresses. I la societat 

de lôespectacle i del consum no el pot permetre.   

Per llegir cal silenci. Extern i intern, tot i que el diàleg que establim amb  un 

llibre quan el  llegim relativitza lôintern. Per¸, sempre hem llegit en silenci? Est¨ clar 

que no. Al final del segle IV, Agust² dôHipona se sorpr¯n que Ambrosi, bisbe de Mil¨, 

llegeixi en silenci perquè el que és normal és llegir en veu alta. Agustí diu: «Quan 

llegia, els seus ulls passaven per les pàgines i el cor aprofundia en el sentit, però la 

veu i la llengua descansaven», i mira de trobar una explicació a aquell comportament 

inaudit: com que Ambrosi sempre està envoltat de gent, potser ha decidit de llegir en 

silenci, de tan cansat com està que li preguntin el significat dels textos que llegeix en 

veu alta. O potser la ra· ®s m®s senzilla: la veu dôAmbrosi tendeix a tornar-se 

rogallosa i ronca amb facilitat. Agustí inclou aquest passatge a les seves Confessions 

i diuen que ®s el primer cas documentat dôalg¼ que llegeix en silenci. La qual cosa no 

vol dir, evidentment, que Ambrosi fos el primer a fer -ho. 

Ara bé, no podem oblidar uns altres silencis: els silencis forçats. De tot plegat 
parlen els textos dôaquest monogràfic. 
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LôAcad¯mia silenciosa o els Emblemes 

ABAT BLANCHET  

 

i havia una vegada a 

Amadan una acadèmia 

cèlebre, el primer estatut de 

la qual fou concebut en aquests 

termes: «els acadèmics pensaran 

molt, escriuran poc, i parlar an al 

menys possibleè. Lôanomenaven 

lôAcadèmia silenciosa, i no hi havia 

cap savi persa que no tingués 

lôambici· de ser-hi admès. Des de la 

llunyania de la seva província, el 

doctor Zeb, autor dôun llibret 

excel·lent, titulat Le Bâillon , es va 

assabentar que hi havia una vacant a 

lôAcad¯mia silenciosa. Es va posar en 

marxa ben dôhora; va arribar a 

Amadan i, presentant-se a la porta de 

la sala on els acadèmics es reunien, va 

demanar a lôuixer que fes arribar 

aquesta nota al president: «El doctor 

Zeb sol·licita humilment  la plaça 

vacantè. Lôuixer va complir lôenc¨rrec 

de seguida; però el doctor i la seva 

nota havien arribat massa tard: la 

vacant ja estava ocupada. 

LôAcad¯mia es va lamentar 

dôaquest contratemps; va rebre, una 

mica a contracor, un home molt 

enginyós de la cort, lôeloq¿¯ncia i la 

lleugeresa del qual eren lôadmiraci· de 

tothom, i es va veure forçada a 

rebutjar el doctor Zeb, flagell dels 

bocamolls; un cap tan ben fet, tan ben 

moblat! El president, encarregat 

dôanunciar al doctor aquesta nova 

desagradable, gairebé no podia parlar 

i no sabia com fer-sôho. Despr®s de 

pensar una estona, va fer omplir 

dôaigua una copa ben grossa, tan plena 

que una gota m®s lôhauria fet vessar; 

aleshores va demanar que fessin 

entrar el candidat. Aquest va 

aparèixer amb un aire simple i 

modest, que gairebé sempre anuncia 

el mèrit genuí. El president es va 

aixecar i, sense pronunciar cap mot, li 

va mostrar amb aire afligit la copa 

emblemàtica, la que estava tan plena. 

El doctor va entendre que no tenia lloc 

a lôacad¯mia; però sense perdre el 

coratge, pretenia fer comprendre que 

un acadèmic supernumerari no faria 

cap nosa. Veu als seus peus un pètal 

de rosa; el recull, el posa 

delicadament damunt lôaigua, i ho fa 

tan bé que no vessa ni una sola gota. 

Tothom va aplaudir una resposta tan 

enginyosa: van deixar que les lleis 

descansessin per un dia, i el doctor 

Zeb fou acceptat per aclamació. Li van 

presentar immediatament el registre 

de lôAcad¯mia, on els recipiendaris 

havien dôinscriureôs ells mateixos. Sôhi 

va inscriure, doncs; i només restava 

que pronunciés, segons el costum, una 

frase dôagraµment. Per¸, com a 

acadèmic realment silenciós, el doctor 

Zeb va donar les gràcies sense dir res. 

Va escriure en un marge el mot cent, 

que era el nombre dels seus nous 

confrares; després, afegint un zero 

davant la xifra, va escriure a sota: «No 

H 



valdran ni més ni menys (0100)». El 

president va respondre al modest 

doctor amb tanta cortesia com 

pres¯ncia dôesperit. Va posar el 

número u davant el número cent, i va 

escriure: «Valdran deu vegades més 

(1100)». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANÇOIS BLANCHET (1707-1784), predicador i professor de retòrica francès. 

Va traduir de lôitali¨, lôespanyol i lôangl¯s. El seu recull de contes Apologues et Contes 

(1784), publicat pòstumament, va tenir força èxit i va inspirar els germans Grimm.  



El silenci de les sirenes 
 
FRANZ KAFKA  
 
 

rova del fet que mitjans 
insuficients, fins i tot puerils, 
poden servir per la salvació: 

 
Per tal de protegir-se del cant 

de les sirenes, Ulisses es va tapar les 
orelles amb cera i es va fer encadenar 
al pal de la nau. Alguna cosa semblant 
haurien pogut fer, és clar, tots els 
viatgers anteriors, excepte aquells a 
qui les sirenes temptaven des de lluny; 
tanmateix, tothom reconeixia que 
aquest recurs no podia servir de res. 
El cant de les sirenes ho penetra tot, i 
la passió dels seduïts hauria fet saltar 
presons més fortes que pals i cadenes. 
Però Ulisses això no ho va pensar, tot 
i que potser ho havia sentit a dir. 
Confià plenament en aquella mica de 
cera i en el feix de cadenes i, amb la 
innocent alegria que sentia pels seus 
ardits, es dirigí vers les sirenes. 
 

Ara bé, les sirenes tenen una 
arma encara més terrible que el cant: 
el silenci. Tot i que no ha passat, és 
possible pensar que alg¼ sôhagi pogut 
escapar dels seus cants; però del seu 
silenci, segur que no. Cap força 
terrenal no pot resistir lôorgull 
arravatat que genera el sentiment 
dôhaver-les vençut per mitjà de les 
pròpies forces. 
 

I, en realitat, les poderoses 
cantaires no van cantar quan va 
passar Ulisses, ja sigui perquè van 
creure que només el silenci podia 
vèncer aquell adversari, ja sigui 
perquè la contemplació de la felicitat 
reflectida al rostre dôUlisses, que tan 
sols pensava en cera i cadenes, els fes 
oblidar tots els cants. 

 
Però Ulisses, si es pot dir així, 

no va sentir el seu silenci; creia que 
cantaven i que ell era lô¼nic que no les 
sentia. De primer va veure fugaçment 
les corbes dels seus colls, la respiració 
profunda, els ulls plens de llàgrimes, 
els llavis entreoberts; però va pensar 
que tot plegat formava part de les 
melodies que es perdia sense sentir-
les. Ben aviat tot allò va fugir de la 
seva mirada fixa en la distància; les 
sirenes van desaparèixer davant la 
seva determinació, i justament quan 
m®s a prop sôhi trobava ja no en va 
saber res més. 
 

I elles, més belles que mai, 
sôestiraren i es regiraren, feren onejar 
lliures al vent les cabelleres xopes, 
tensaren les urpes damunt les roques. 
Ja no volien seduir, només volien 
retenir durant tanta estona com fos 
possible el fulgor dels ulls grossos 
dôUlisses. 
 

Si les sirenes haguessin tingut 
consci¯ncia, sôhaurien extingit aquell 
dia. Però van romandre on eren, 
nom®s que Ulisses seôls havia escapat. 
 

Arribats a aquests punt, 
encara cal afegir un codicil. Es diu que 
Ulisses era tan astut, tan donat als 
ardits, que ni les deïtats del destí 
podien penetrar dins el seu fur intern. 
Per més que sigui incomprensible a 
lôenteniment hum¨, potser es va 
adonar que les sirenes callaven, i va 
sostenir tal farsa davant dôelles i els 
déus, en certa manera, només a tall 
dôescut.è 
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FRANZ KAFKA (1883-1924), escriptor txec en llengua alemanya, és un dels 
escriptors més rellevants del segle XX. La majoria dels seus escrits van ser publicats 
pòstumament. En català en podem llegir Cartes a Milena  (2018), El procés (2016), 
La metamorfosi  (2015), Aforismes de Zürau  (2005), Diaris 1910-1923 (1988), 
Narracions  (2000), Amèrica  (1999), El castell (1999), Un metge rural  (1999), Diaris 
de viatge (1995) i A la colònia penitenciària i altres narracion s (1982). 



El bosc de la història 

A la Gotschee 

KARL -MARCUS GAUSS  

, de sobre, dins del bosc atapeït, vaig adonar-me que era al bell mig del poble. 

£rem a Rajndol, a lôaltura de la serradora, quan vam tombar per la carretera 

estreta que conduïa a Verderb, a Verdreng i a Uterfliegendorf. Els camps, dôun 

verd intens, entonaven una melodia agradable, sôenfilaven a poc a poc pels turons i 

desapareixen en profundes fondalades. Uns quants centenars de metres més enllà, 

la carretera de grava arribava al bosc i sôendinsava en les tenebres. El cartell de fusta 

desfullat, que havia estat col·locat i abandonat allí des de temps immemorials, 

coneixia el cam² cap a Turkova Draga, tal com sôanomenava oficialment 

Uterfliegendorf des que havia caigut lôImperi austrohongarès i tota la zona havia 

esdevingut territori eslovè. El camí, indicat a tots els mapes, hi menava a batzegades 

per uns quants revolts i sôestrenyia de mica en mica fins que ho feia del tot. Arribats 

a un cert punt, ja no vam poder avançar més amb el cotxe i vam anar caminant. 

Després, ja només ens va ser possible continuar a peu si ens ajupíem per sota els 

arbres i apartàvem amb les mans les branques dels arbusts, passant per sobre els 

matolls, els esbarzers i les falgueres. Havíem avançat en el bosc ombrívol i no havíem 

trobat cap punt on es pogués veure res en un radi de cinquanta metres. Un cop aquí, 

hom es troba al bell mig del poble dôUterfliegendorf, dôon es va arrencar el bosc 

sencer. Durant alguns segles va ser habitat i, després que els darres pobletans 

assetjats lôabandonessin, el bosc seôl va empassar de nou. La pla­a del poble est¨ 

marcada per dues pedres grosses que sobresurten uns deu centímetres de terra i que 

es poden recon¯ixer sota els l²quens. Aix¸ ®s el que queda dôUterfliegendorf, de les 

seves cases, dels seus estables, de les seves plantacions de fruiters i dels seus camps. 

Això és el que queda de la feina dels seus habitants, de la seva constància, de la seva 

obstinació, de la seva calma i de la seva desesperació. Fa molt de temps, els van 

enviar a aquestes terres per conquerir el bosc, amb la promesa que la terra que 

lliuressin dôarbres seria seva. M®s de vint generacions van talar aquesta selva durant 

estius mancats dôaigua i hiverns sobrats de neu i van provar de fer de la Gottschee, el 

Terrer, com tamb® lôanomenen, una campanya fruct²fera. Lôintent va durar m®s de 

sis-cents anys. Nom®s nôhan calgut cinquanta perqu¯ el bosc recuper®s tot el terreny 

que li havien guanyat. Fins i tot ha cobert qualsevol rastre de presència humana! I 

no ha estat la natura voraç qui ha arrencat la memòria a aquest país: el bosc no és 

responsable que, avui, en el districte eslovè de Kocevje, no quedi testimoni de la 

població de parla alemanya que hi va viure tant de temps, les cases, les esglésies i fins 

els cementiris de la qual van ser destruïts perquè no es recordés res del que van 

bastir.  
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A Uterfliegendorf vam trobar dues pedres, a prop de Verderb, una pila de 

rocs en una petita clariana envoltada dôarbres. A Verdreng, finalment, vam topar 

amb tres cases. Dôuna, en va sortir un home dôuns cinquanta anys que, amb els cabells 

blancs recollits en una trena i les ulleres sense muntura, semblava més aviat un 

professor de sociologia que no pas un pagès. Va contestar les meves preguntes en 

alemany: «Sí, sí. Això era de Verdreng. Ja no en queda res més que això». Va arronsar 

les espatlles i va dirigir-se a grans gambades a la casa més allunyada, una granja 

nova, davant de la qual hi havia aparells agrícoles. Pel que fa a la resta, no es veia 

ningú, no se sentia res de res, fins i tot els ocells semblaven saber que feia temps que 

aquí ja no hi passaria res més. 

Verdreng és situat en un altiplà. En un petit prat encerclat per una barana de 

fusta, hi ha un castanyer del qual han penjat una fotografia de lôantic poble. El prat 

on estàvem palplantats i on comparàvem la fotografia dels anys vint amb el que 

v¯iem davant i al voltant nostre, corresponia al lloc on hi havia hagut lôesgl®sia. El 

temple havia estat consagrat el 1771 i amagava, com el més valuós dels seus tresors, 

una est¨tua de Joan Baptista. El 1952 un comando dôexperts va fer volar pels aires 

lôesgl®sia del poble que, ja llavors, estava gaireb® abandonat, per demostrar que el 

progrés escombrava la superstició més lúgubre. Només es pot reconèixer 

lôempla­ament de lôantiga església perquè la superfície del terra de trenta metres de 

llarg per quinze dôample ®s totalment plana, mentre que, al voltant, el terreny oneja 

amb els turons i les fondalades característics. Allà on segons la fotografia hi havia 

hagut un poble pròsper, ara nom®s hi havia la granja nova en la qual lôhome lac¸nic 

havia desaparegut, i al darrere, en la llum de la tarda, sôelevaven turons poblats de 

boscos espessos. Tampoc no en quedava gaire més, de Verdreng: una escala de pedra 

mig coberta per herbes de la mida dôuna persona que portava a una casa, al no-res, i, 

a prop del bosc, una cisterna derruïda. Abans, a les cisternes i als estanys, que rebien 

noms com Söhnleinlacke, sôhi anava a buscar els nadons, perqu¯ a la Gottschee no 

els duia la cigonya, sin· que la llevadora els treia de lôaigua en una cistella.  

Antigament, aquests tres pobles amb noms relacions amb la misèria 

pertanyien al municipi de Mösel, on tornàrem tot travessant el bosc. En tot el trajecte 

no vam veure ni una sola ànima. Almenys Mozelij, lôantiga Mºsel, tot i no tenir gent 

passejant pel carrer, encara era habitada. Tan sols els gossos es van adonar de la 

nostra presència i van bordar-nos mentre ens dirig²em cap a lôesgl®sia. Amb un 

campanar prominent enmig dôun camp de cultiu i a uns quants metres per sobre del 

poble, era una de les vint-i-set esglésies que ho havia llavors a la Gottschee, temps 

ençà tan rica en temples cristians. Com que estava tancada, vam fer-hi una volta i 

vam descobrir una entrada lateral oberta i una pica baptismal antiga a lôinterior, que 

era preciós; els gossos van lladrar de nou al nostre voltant. Segons una creença 

popular de la Gottschee, hi ha dos presagis de mort: quan algú, de sobte, pot tornar 

a llegir sense ulleres i quan els gossos dôun poble udolen sense cap motiu. Això no 

obstant, vam decidir anar a visitar la mort al cementiri nou, situat a un quilòmetre 



del municipi. Amb la mort, no hi vam topar, però sí que ho vam fer amb dues 

persones, dos joves amb xandall. Anaven amb lô¼nic cotxe que havia passat per allà 

en la darrera mitja hora. El conductor va frenar el vehicle davant del cementiri de 

manera tan brusca que les rodes van xerricar. Van entrar al cementiri, es van aturar 

sorpresos i ens van esguardar de dalt a baix, després es van afanyar fins arribar 

davant dôuna tomba amb una l¨pida de marbre negre polit i, encara no sôhi havien 

plantificat, començaren a sanglotar. Uns minuts més tard, es van mocar, van 

encendre una espelma, van fer el senyal de la creu i es van allunyar del cementiri tan 

precipitadament com hi havien arribat. El cotxe, amb el motor rugint, va fer marxar 

enrere i va girar cua en direcció a Mozelj. A la làpida, hi havia gravats els noms de 

tres membres dôuna mateixa fam²lia: un home de vint-i-dos anys que havia mort amb 

els partisans i un matrimoni que havia mort a la dècada dels vuitanta. No vaig saber 

establir cap relaci· entre les dates dôaquestes defuncions i aquell 18 dôagost de 1999 

en què els dos homes havien plorat tan sobtadament i amb tanta vehemència davant 

la tomba, el mateix dia que jo vaig trobar pobles al bosc i vius al cementiri.   

 
Traducció de Meritxell Serra Pineda 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
KARL -MARCUS GAUSS (Salzburg, 1954) és assagista, crític i, des de 1991, editor 
de la prestigiosa revista literària austríaca Literatur und Kritik . Europeus en extinció 
és la seva única obra traduïda al català.  



Nitrat líric   
JONATHAN ROSENBAUM  

oc conscient que dit dôaquesta manera sona estrany, per¸ els plaers especials 
que trobem a Nitrat líric  ðuna compilació de cinquanta minuts de fr agments 
de pel·lícules mudes filmades entre 1905 i 1915ð sôacosten molt a lôatracci· 

voyeurística  de la pornografia antiga. Lôexperi¯ncia de contemplar aquests 
fragments és ðcom els fragments en si mateixosð efímera (i, per tant, temp tadora), 
suggeridora (i, per tant, provocadora) i tan remota del que se suposa que ha de ser 
c¸mode pels espectadors actuals que em recorda lôespeculaci· que J. Hoberman1 
inclou en la segona edició de Midnight Movies , un llibre que vam escriure plegats: 
«Imagineu que algú hagués de sortir a mitjanit per anar a alguna sala de mala mort 
a veure-hi projeccions de cintes de The Simpsons. Seria molt més enriquidor!». 2 

Potser lôaura pornogr¨fica de Nitrat líric  té alguna cosa a veure amb els tabús 
que afecten el cinema mut i el sentit hist¸ric que aquest transmet; lôaxioma comercial 
incontestable dôavui dia ®s que qualsevol film contemporani ðtan se val com en sigui, 
dôest¼pid, odi·s o incompetentð és ipso facto més atractiu i significatiu pel públic 
en general que qualsevol pel·lícula muda, per molt intel·ligent, bonica o brillant que 
aquesta sigui. 

El t²tol original i complet dôaquesta recopilaci· editada a Holanda per Peter 
Delpeut lôany 1990 ®s Lyrical nitrate, 1905 -1915 : fragmenten uit de distributie 
collectie van Jean Desmet.3 Desmet va adquirir tots aquests films entre 1905 i 1920 
per a la seva sala de cinema dôAmsterdam, el Cinema Parisien, i els va guardar a lô¨tic 
de lôedifici fins al 1956, any en qu¯ va morir. Dôen­¨, han estat emmagatzemats al 
Nederlands Filmmuseum. A la pro jecció, els títols i les dates de les pel·lícules no 
apareixen fins als crèdits finals. Per la informació que aporten, sabem que les 
filmacions no s·n ¼nicament holandeses, sin· que tamb® nôhi ha de franceses, 
dôalemanyes i dôangleses, i ®s possible que nôhi hagi dôaltres paµsos (tot i que es fa 
difícil de dir, perquè la els crèdits passen massa ràpid com per poder-los captar).4  

 Nitrat  és la forma curta de base de nitrat de cel·lulosa i designa el material 
perible i inflamable que, fins als anys cinquanta, es va fer servir en la majoria de 
pel·lícules de 35 mil·límetres i que va ser substituït per diversos tipus de pel·lícula de 
base dôacetat. Alguns arxivistes mantenen que les glòries autèntiques de les primers 
pel·lícules ðsobretot respecte a les qualitats tonalsð sôhan perdut en les c¸pies de 
seguretat que sôhan fet dôaquests originals, per¸, ®s clar, es tracta dôuna hip¸tesi que 

                                                           
1 James Lewis Hoberman (1949), crític de cinema. Fa  més de quaranta anys que escriu al 
setmanari cultural The Village Voice. (N. del t.) 
2 Jonathan Rosenbaum i J. L. Hoberman van publicar Midnight Movies , llibre en què tots dos 
escriuen sobre un centenar de pel·lícules de les anomenades de culte. (N. del t.) 
3 óNitrat líric, 1905 -1915: fragments del cat¨leg de distribuci· de Jean Desmet.ô (N. del t.) 
4 El film es pot veure en aquesta adreça: https://www.youtube.com/watch?v=ahzZjwjdaM0. 
Si atureu els crèdits, podreu comprovar que també hi ha filmacions italianes i una de russa (N. 
del t.) 
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la  majori a del públic no pot comprovar perquè mai no ha vist cap pel·lícula de nitrat.  

La contrahipòtesi predominant és que si no es fan còpies de seguretat dels 
films de nitrat, aquestes pel·lícules estan abocades a una extinció segura. El 
problema és que, com a conseq¿¯ncia de lôesmentada manca de respecte que impera 
vers el nostre passat cinemàtic, no hi acostuma a haver pressupostos per fer les 
còpies de seguretat que calen. 

 

 

 

 

 

 

Les imatges de Nitrat líric  estan fora de perill, tot i que alguns fragments ja 
havien començat a fer-se malbé quan Delpeut va iniciar la seva col·lecció. Delpeut 
desplaça els exemples més extrems de deteriorament al final de la compilació: es 
tracta dôuns moments que generen emocions for­a complexes perqu¯ en alguns casos 
els efectes de la descomposició són tan bonics i misteriosos com les imatges que estan 
sent devorades. Les darreres escenes que veiem són de Warfare of the Flesh , i 
mostren Adam i Eva al Jard² de lôEd¯n al costat del Pare Temps i dôun globus que 
gira. Tot i saber que es tracta dôun film en color, seôns fa dif²cil de comprovar: la 
deterioració varia el color des del blanc pur fins a tots els tons de lôarc de sant Mart² 
i, a voltes, sembla que siguem davant de teles animades de Jackson Pollock i Willem 
de Kooning. 

 

 

 

 

 

 

La selecció i organització de clips de Delpeut, modesta i subtil, conté 
intertítols senzills i descriptius com «mi rant», «mise-en-scene», «cos», «passió», 
«mort» i «oblit». Els fragment els veiem a diverses velocitats i els acompanyen 



fragments musicals, principalment vocals, de compositors com Bizet, Gluck i 
Puccini, a m®s dôalguns efectes de so. Molts dels clips estan tintats (hi dominen els 
tons blavosos i s¯pia) i nôhi ha pocs de color, els m®s rellevants dels quals mostren 
vistes dôun tren en moviment i una recreació de la crucifixió parcialment acolorida a 
mà. 

Com en la majoria de films pornogràfics antics, hi tr obem una barreja de 
gravacions documentals i de ficció, i, de vegades, hi ha una ambigüitat interessant 
sobre què és què. Les imatges ens ofereixen un bon grapat de vistes encisadores de 
vehicles en moviment, algunes des dôaquests vehicles mateixos. Tamb® nôhi ha a 
lôaigua, a terra, a la ciutat, al camp; diversos flaixos intrigants dôespectadors de 
cinema (i dôun projeccionista, que col·loca una espelma encesa damunt el projector 
per ilĿluminar); melodrames dom¯stics i aventures (una de les quals sôesdev® en una 
mina inundada); nens posant en retrats luxosos; un muntatge dôintert²tols originals, 
i moltes moixaines romàntiques entre parelles. 

Els tons exuberants dôaquests fragments combinen amb lôexcitaci· 
dôaconseguir diverses llambregades de vida en diversos punts del món durant els 
primers anys del segle XX. Si la fascinació que desperta aquest film sovint sembla 
deliciosament lúbrica, deu ser tan sols a causa de la tirania que exerceixen les 
pel·lícules actuals, la qual cosa transforma el passat en un terr itori que encara no 
hem explorat: un país desconegut que encara sembla més commovedor i valuós quan 
veiem com es desintegra davant nostre. 

 

 

 

 

 

*Aquest article fou publicat al Chicago Reader el 6 dôagost de 1993. 
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Emmy Noether 

NATALIE ANGIER  

 

ot i que se sap que els científics acostumen a ser un sector anònim, hi ha pocs 

oblits tan perversos i injustos com el que ha patit el geni matem¨tic dôAmalie 

Noether. 

Segons Albert Einstein, Noether va ser la matemàtica més significativa i 

creativa de tots els temps (alguns contemporanis seus van creure més acurat fer la 

mateixa afirmació eliminant -ne la marca de gènere). Noether va inventar un teorema 

que unia amb concisió magistral dos pilars conceptuals de la física: la simetria que 

trobem en la natura i les lleis universals de conservació. Alguns consideren que el 

teorema de Noether, com sôanomena ara, ®s tan important com la teoria de la 

relativitat dôEinstein; de fet, ®s la base de gran part de la recerca m®s avantguardista 

actual en el camp de la física, incloent-hi la cacera del totpoderós bosó de Higgs. No 

obstant això, Noether continua sent profundament desconeguda pel públic en 

general i per molts membres de la comunitat científica. 

Noether (pronunciat Nér -ter) va néixer a Erlangen, Alemanya, aquest mes 

farà 130 anys.1 Per tant, és un bon moment per assenyalar un oblit tan greu i celebrar 

la vida i obra dôuna te¸rica brillant. Lôamor ferm pels n¼meros i un sentit de lôhumor 

irracionalment robust la van ajudar a superar diversos entrebancs: el primer, ser 

dona a Alemanya en un moment en què la majoria dôuniversitats dôaquell pa²s tan 

sols acceptaven estudiants que fossin homes i no contractaven professores, i, el 

segon, ser jueva en el context de lôarribada dels nazis al poder. 

Malgrat tot això, Noether fo u una matemàtica molt prolífica i va publicar 

estudis revolucionaris ðque, de vegades, signava amb nom dôhomeð sobre aspectes 

minoritaris dô¨lgebra abstracta i de teoria dôanells. Quan va aplicar les seves 

equacions a lôunivers que lôenvoltava, va descobrir algunes de les lleis bàsiques que 

el regeixen, com ara la manera com es relacionen el temps i lôenergia.  

De fet, el físic i novel·lista Ransom Stephens,2 que ha dedicat molts anys a 

fer conferències sobre Noether, afirma que el teorema de Noether és el moll de lôos 

de tota la física moderna. 

Noether provenia dôuna fam²lia de matem¨tics. El seu pare era un distingit 

                                                           
1 Aquest article es va publicar el 2012 (N. del t.) 
2 Ransom Stephens és un científic i novel·lista nord-americ¨. Va participar en lôequip que va 
descobrir el quark cim (N. del t.)  

T 



professor dôaquesta mat¯ria a les universitats de Heidelberg i Erlangen, i el seu 

germ¨ Fritz sôhavia guanyat un cert renom en el camp de la matemàtica aplicada. 

LôEmmy, tal com va ser coneguda tota la seva vida, va comen­ar estudiant angl¯s, 

francès i piano ðmatèries més acceptables socialment per a una noiað, però ben 

aviat es va interessar per les matemàtiques. 

Com que no podia matricular-se formalment a la Universitat dôErlangen, va 

haver dôassistir als cursos com a oient, per¸ va obtenir uns resultats tan bons en els 

exàmens finals que li van concedir lôequivalent a una llicenciatura. 

Va continuar estudiant a la Universitat de Göttingen abans de tornar a la 

dôErlangen, on va obtenir el doctorat summa cum laude. Noether va con¯ixer molts 

dels grans matemàtics del seu temps, inclosos David Hilbert i Felix Klein, que va fer 

per lôampolla el que August Ferdinand Mºbius havia fet per la cinta.3 Lôeminència de 

Noether era evident per tots els qui treballaven amb ella, i els seus mentors van 

intentar ajudar -la molt sovint, sobretot mirant de trobar -li feina de professora i, si 

podia ser, amb un sou. 

«No veig que el sexe del candidat sigui un argument contra seu», va dir 

Hilbert, indignat, a lôadministraci· de Gºttingen, on va intentar que Noether acab®s 

entrant com a lôequivalent de professora associada. çAl cap i a la fi, som una 

universitat, no pas uns banys p¼blics.è Hilbert no seôn va sortir i, per tant, la va 

incorporar al seu equip, dôuna manera m®s o menys permanent, com a lectora 

convidada; i Noether, seguint lôanalogia de Hilbert, va acabar nedant en una piscina 

exclusivament masculina. 

A Göttingen va continuar aprofundint en la seva passió per la invariància 

matem¨tica: lôestudi dels n¼meros que es poden manipular de diverses maneres i, 

tot i això, romanen constants. En la relació entre una estrella i el seu planeta, per 

exemple, la forma i el radi de lô¸rbita planet¨ria poden variar, per¸ lôatracció 

gravitacional que uneix lôuna i lôaltre roman igual: aix¸ ®s la invari¨ncia. 

El 1915, Einstein va publicar la seva teoria general de la relativitat. El 

departament de matem¨tiques de Gºttingen seôn va enamorar immediatament i 

Noether va començar a aplicar els seus estudis sobre la invariància a algunes de les 

complexitats de la teoria dôEinstein. Aquest exercici finalment la va inspirar per 

formular el que avui dia coneixem com a teorema de Noether, que és una expressió 

del lligam profund que hi ha  entre la geometria subjacent de lôunivers i el 

comportament de la massa i de lôenergia que hi trobem. 

Esquemàticament, el que aquest teorema revolucionari diu és que darrere 

                                                           
3 Descrita per primer cop pel matemàtic alemany Felix Klein lôany 1882, ®s una superf²cie no 

orientable dôuna ¼nica cara, sense vores ni fronteres. (N. del t.) 



de qualsevol mena de simetria que trobem a la natura, de certs aspectes predictibles 

o dôhomogeneµtats, hi ha, amagada, una conservaci· corresponent, de moviment, de 

c¨rrega el¯ctrica o dôenergia. Si una roda de bicicleta ®s radialment sim¯trica, si la 

podem fer voltar sobre el seu eix i que encara sembli la mateixa en totes direccions, 

aleshores aquesta traducció simètrica ha de produir una conservació corresponent. 

Si apliquem els principis i càlculs personificats en el teorema de Noether, veurem 

que lôimpuls newtoni¨ que mant® el ciclista dret i en moviment ®s un moviment 

angular. 

Algunes de les relacions que parteixen del teorema són sorprenents, la més 

profunda enlla­a el temps i lôenergia. El teorema de Noether mostra que una simetria 

de temps ðcom el fet que llançar una pilota enlaire demà o la setmana que ve, no 

tindrà cap afectació en la trajectòria de la pilotað està directament relacionada amb 

la conservaci· dôenergia, la nostra vella homilia que lôenergia no es pot crear ni 

destruir sinó que simplement canvia de forma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Segons Lisa Randall,4  professora de física teòrica de partícules i de 

cosmologia a Harvard, les connexions que Noether va forjar són fonamentals per la 

f²sica moderna: lôenergia, el moviment i altres quantitats que donem per descomptat 

guanyen sentit i un valor encara més alt quan entenem que provenen de la simetria 

de temps i espai. 

Noether no va deixar gaire constància de com se sentia pel que fa a les 

dificultats que havia dôafrontar com a dona, ni de la seva vida personal i emocional. 

Mai no es va casar, i si va tenir afers amorosos mai no els va esbombar. Després de 

conèixer la jove estrella de les matemàtiques, la txeca Olga Taussky lôany 1930, 

Noether va dir als seus amics que estava molt contenta que les dones finalment fossin 

acceptades en aquest camp, però ella mateixa tenia tan poques alumnes que els seus 

estudiants més devots eren coneguts arreu com els nois de Noether. 

Noether va dedicar la vida a la ciència i mai no es va preocupar per qüestions 

domèstiques o possessions, i si, mentre parlava excitada de matemàtiques, el 

pentinat se li desfeia, no sóimmutava. Reia sovint i a les fotos sempre apareix 

somrient.  

Quan un parell dôestudiants van comen­ar a apar¯ixer a classe amb les 

camises marrons de Hitler, tamb® seôn va riure. Per¸ no gaire temps. Noether fou 

una de les primeres científiques jueves que van perdre la feina i que van ser forçades 

a marxar dôAlemanya. El 1933, amb lôajut dôEinstein, va aconseguir feina al Bryn 

Mawr College, on va dir que se sentia valorada com mai no ho havien fet al seu país. 

Això tampoc no va durar gaire. Tan sols divuit mesos despr®s dôarribar als 

Estats Units, a lôedat de cinquanta-tres anys, Noether fou operada dôun quist als 

ovaris i va morir després de pocs dies. 

 

 
 
*Aquest article va apàrèixer al New York Times, el 27 de març del 2012, amb el títol «The 
Mighty Mathematician Youôve Never Heard Ofè. 
 

 

NATALIE ANGIER  (Nova York, 1958), llicenciada en física, escriu articles 

científics per al New York Times. També ha col·laborat amb Discover Magazine  i 

Time Magazine . Lôany 1991 va guanyar el Premi Pulitzer.  

                                                           
4 Lisa Randall és una física teòrica nord-americana. Treballa a la universitat de Harvard. La 
seva recerca se centra en lôestudi de les part²cules i forces fonamentals.  (N. del t.) 



A lôeditor del New York Times  

ALBERT EINSTEIN  

 

ls esfor­os de la majoria dô®ssers humans es consumeixen en la lluita pel pa 

de cada dia, però molts dels qui, sigui per fortuna o per algun do especial, se 

salven dôaquesta lluita, es dediquen intensament a mi llorar la humanitat. 

Massa sovint, darrere lôesfor­ dirigit a lôacumulaci· de b®ns mundans roman la 

il·lusió que no existeix cap finalitat més substancial ni desitjable que aquesta; però 

hi ha, afortunadament, una minoria composta pels qui, de ben joves, sôadonen que 

les experiències més boniques i satisfactòries a què pot accedir la humanitat no 

deriven pas de lôexterior, sin· que estan lligades al desenvolupament dels 

sentiments, dels pensaments i de les accions individuals. Els artistes, investigadors i 

pensadors genuµns sempre han estat persones dôaquesta mena. Per molt discretes 

que siguin llurs vides, els fruits dels seus esforços són les contribucions més valuoses 

que una generació pot llegar als seus successors. 

 

E 



Ara fa pocs dies, una matemàtica distingida, la professora Emmy Noether, 

relacionada anteriorment amb la Universitat de Göttingen i els darrers dos anys al 

Bryn Mawr College, va morir a cinquanta-tres anys. Segons el criteri dels matemàtics 

actuals més competents, Fräulein Noether ha estat el geni matemàtic més 

significatiu i creatiu des que les dones han pogut accedir a lôeducaci· superior. En el 

regne de lô¨lgebra, que ha tingut ocupats els matem¨tics m®s dotats durant segles, 

Noether va descobrir m¯todes dôuna dôimport¨ncia enorme en el desenvolupament 

de les generacions més joves de matemàtics actuals. Les matemàtiques pures són, a 

la seva manera, la poesia de les idees lògiques. Hom hi cerca les idees més generals 

dôoperacions que reuniran dôuna manera simple, l¸gica i unificada el cercle més 

ampli possible de relacions formals. En aquest esforç vers la bellesa lògica, 

descobrim les fórmules espirituals necessàries per a endinsar-nos més en les lleis de 

la natura. 

Nascuda en una fam²lia jueva que es distingia per lôamor al coneixement, al 

seu pa²s Emmy Noether mai no va arribar a tenir lôestatus acad¯mic que li 

corresponia, malgrat els esforços del gran matemàtic Hilbert. A Göttingen es va 

envoltar dôestudiants que avui dia s·n distingits professors i investigadors. La seva 

tasca, generosa i significativa durant un període de molts anys va ser recompensada 

pels nous governants dôAlemanya amb lôacomiadament, la qual cosa li va impedir 

continuar duent la vida senzilla que la caracteritzava i prosseguir amb els estudis 

matemàtics. Gràcies a la previsi· dôalguns amics cient²fics seus establerts en aquest 

pa²s, va aconseguir un lloc al Bryn Mawr College i a Princeton. Dôaquesta manera, a 

Amèrica hi va trobar, fins al dia de la seva mort, no tan sols col·legues que valoressin 

la seva amistat, sinó alumnes agraµts, lôentusiasme dels quals va fer que els darrers 

deu anys de la seva vida fossin els més feliços i fructífers de la seva carrera. 

Universitat de Princeton, 1 de maig de 1935  

 

 

*Publicat al New York Times el 5 de maig de 1935. 

 
 
 
 
 
ALBERT  EINSTEIN (1879-1955) és el científic més popular de la història. Quan 
tenia vint -i-sis anys va publicar la Teoria de la relativitat , que va canviar per sempre 
els par¨metres dôobservaci· i concepci· de la realitat. Lôany 1932, Eibstein va haver 
de marxar dôAlemanya i es va instalĿlar als Estats Units. Juntament amb altres 
científics va fer contribucions importants en el camp de les armes nuclears. 
Tanmateix, Einstein sempre es va militar en el pacifisme més radical.    



Allò que el silenci va ensenyar a John 
Cage: la història de 4ô33ôô 

 
JAMES PRITCHETT  
 
«Al principi pensàvem en allò que podria anomenar -se bellesa imaginària, un 
procés de buit elemental en el qual només sorgien algunes coses. [...] Després, quan 
hi vam començar a treballar de debò, ens  va caure al damunt una mena dôallau que 
no es corresponia en absolut amb aquella bellesa que ens havíem proposat com a 
objectiu. I ara cap a on avancem? [...] Doncs cap endavant; per aquest camí 
sôarriba, sens dubte, a una revelaci·. Jo no tenia ni idea que passaria això, però 
suposava que podia passar alguna altra cosa. Les idees són una cosa, i el que 
sôesdev® nô®s una altra de ben diferent.è 

 
John Cage, «Where Are We Going? And What Are We Doing?»1 

 
 

o és gens sorprenent que 4ô33ôô hagi despertat tant dôinter¯s. Dôentrada, es 
tracta dôun gest dram¨tic contundent. El dia de lôestrena, el pianista David 
Tudor es va asseure davant el piano, va obrir la tapa del teclat i va estar-se 

sense dir res durant trenta segons. Després va tancar la tapa. La va tornar a obrir i 
va romandre en silenci uns altres dos minuts i vint -i-tres segons. En acabar, va tancar 
la tapa i la va obrir encara una altra vegada, i aquest cop va estar assegut en silenci 
un minut i quaranta segons. Finalment, va tancar la tapa del teclat i va sortir de 
lôescenari. Res m®s. Si es compta amb lôint¯rpret adequat, un esdeveniment com 
aquest pot resultar fascinant, i Tudor era la persona idònia, perquè, a més de ser un 
reconegut virtu·s del piano, va fer gala dôun tarann¨ greu i seri·s que no va passar 
desapercebut per al públic. 
 

En part, si aquesta interpretació dramàtica resulta tan irresistible és per la 
gran simplicitat del concepte. El compositor no crea res de res. Lôint¯rpret surt a 
lôescenari i no fa res. El p¼blic presencia un acte extremament elemental, lôacte de 
romandre assegut i en silenci. Tot això té lloc en una sala de concerts occidental, cosa 
que revesteix lôesdeveniment dôuna transcend¯ncia art²stica i hist¸rica que ens incita 
a ubicar-lo en un context carregat de significat. 
 

La peça pot resultar difícil per al públic, com ho és una sala buida al centre 
dôuna exposici·. En termes generals, en la cultura occidental ningú no està acostumat 
a estar-se assegut i en silenci durant una estona, i encara menys en una sala de 
concerts. Per això no deixa de ser natural que hi apareguin tensions, seguides de 
controvèrsia i notorietat. Confrontats al silen ci, en un entorn que no podem controlar 
i on no esperàvem que passés una cosa així, podem optar per diverses respostes: 
desitjar que sôacabi com abans millor, o bé que es generin sons més interessants que 
valgui la pena escoltar, o sentir-nos atemorits, insultats, pensarosos, cultes, burlats, 

                                                           
1 CAGE, John. «Where Are We Going? And What Are We Doing?», Silence. Middeltown, Conn.: 

Wesleyan University Press, 1961, p. 220-222. 
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dubtosos, avorrits, agitats, contents, endormiscats, atents, filosòfics o, tal vegada 
perquè «ho hem copsat tot», una mica envanits o vanitosos. Sigui quina sigui la 
reacció, creiem realment que 4ô33ò és una peça musical? Què va voler dir Cage quan 
la va compondre? Com se suposa que ens hem de prendre aquesta música? Al meu 
entendre, conèixer la història de 4ô33ò, de les circumstàncies vitals de Cage quan la 
va compondre, ens pot ajudar a respondre aquests interrogants. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Soroll (1937 -1942)  
Per a algú que només estigui familiaritzat amb les primeres obres de John Cage, la 
peça silenciosa li pot resultar desconcertant, perquè, si examinem la música que va 
fer Cage al llarg dels anys trenta i els primers quaranta, difícilment hi trobarem res 
que recordi el silenci. I, tanmateix, el silenci va esdevenir un element crucial en la 
seva obra, és lôelement al qual va rec·rrer m®s sovint i el t²tol del seu primer llibre 
dôassaigs, el m®s influent de tots. 
 

Certament, en els seus inicis com a compositor, Cage va promoure lôant²tesi 
del silenci: el soroll. Parlava de buscar «sorolls més innovadors». Inspirant -se en 
Luigi Russolo i en els futuristes del principi del segle XX, Cage va adoptar amb 
entusiasme lô¼s dôinstruments de percussi· entenent-los com una forma adequada 
per expandir el territori de la m¼sica a fi dôincloure-hi sons que reflectissin més 
fidelment el caràcter de la cultura industrial que observava al seu voltant: 
«Siguem on siguem, el que sentim és sobretot soroll. Quan no li prestem atenció, ens 
molesta. Quan lôescoltem, el trobem fascinant.è2 

                                                           
2 CAGE: «The Future of Music: Credo», Silence, op. cit., p. 3. 



Aquesta cita prov® dôun assaig que Cage va publicar el 1937 amb el títol «The 
Future of Music: Credo». Aquest assaig ja suggereix moltes de les teories que 
posteriorment es van popularitzar: els sons no són res més que sons, i tots són vàlids; 
el compositor actua com un investigador que experimenta i descobreix noves 
possibilitats sonores; és important fer servir tecnologies pròpies del segle xx per 
crear música del segle XX. En aquest assaig primerenc, tanmateix, falta la 
identificació del silenci com a base subjacent de totes aquestes actituds. La paraula 
so hi apareix vint -i-sis vegades, i les paraules to i soroll  moltes més, mentre que el 
terme silenci no hi apareix en cap moment. 
 

El que sôhi constata ®s un extens comentari sobre lôestructura musical basada 
en lapses temporals: 

 
«El compositor [...] no sôenfrontar¨ només amb tot el camp dels sons, sinó també 
amb tot el camp que abasta el temps. El marc  o fracci· dôun segon [...] ser¨ 
segurament la unitat b¨sica a lôhora de mesurar el temps.è3 
 

Des del final dels anys trenta, Cage va estructurar totes les seves 
composicions segons la dimensi· temporal: frases i seccions dôuna longitud 
determinada i que es poden mesurar en el temps. A «The Future of Music: Credo» 
va preveure la manipulació del temps a partir de les tècniques dels compositors de 
bandes sonores per al cinema, per¸, en realitat, el fet de rec·rrer al temps a lôhora de 
trobar una base estructural provenia més aviat del seu treball amb ballarins. Moltes 
de les seves composicions de la primera època van ser acompanyaments de peces de 
dansa moderna, en les quals havia de cenyir-se a mesures o frases precises a lôhora 
de compondre la música. Que li agradés tant la música de percussió també va 
contribuir al fet que utilitzés estructures de durada, ja que no tenia accés a 
estructures basades en lôharmonia o la melodia. Malgrat que en aquella època no en 
fos conscient, aquesta noci· del temps com a base de lôestructura musical de les seves 
peces va ser un dels factors que van preparar Cage per a la seva trobada posterior 
amb el silenci. 
 
 
Quie tud (1942 -1948)  
Lôinici dels anys quaranta va ser un moment especial per a Cage, que passava una 
època de grans idees i grans somnis, amb una predilecció pels grans sons. En un 
assaig del 1939, descriu la seva música de percussió en termes violents: 
 
«En el moment actual de revolució, tenim garantida una anarquia saludable. Cal 
experimentar necessàriament a força de clavar cops a qualsevol cosa ðpaelles, bols 
dôarr¸s, canonades de ferroð, el que tinguem més a mà. I no es tracta només de 
colpejar, sinó també de fregar, aixafar, fer sons de totes les maneres possibles.»4 
 

Va obtenir una certa notorietat, primer a San Francisco i després a Chicago. 
Va debutar a la ràdio quan la CBS li va encarregar que compongués la música per a 
una obra de teatre radiofònica de Kenneth Patchen. Al Chicago Daily News el van 

                                                           
3 Ibíd., p. 5. 
4 CAGE: «Goal: New Music, New Dance», Silence, op. cit., p. 87. 



presentar així: «La gent en diu soroll, però ell en diu música».5 
 

Tanmateix, com passa sovint a la vida, els vents van canviar de direcció, els 
guanys es van convertir en pèrdues i la fama, en descrèdit. El 1942 Cage es va 
traslladar de Chicago a Nova York, amb lôesperan­a de tenir a la seva disposició els 
recursos dôun gegant medi¨tic com era la CBS. Per¸ la seva sort va canviar: primer la 
CBS va deixar de comptar amb els seus serveis i, després, li va donar lôesquena la 
seva mecenes, Peggy Guggenheim. Cage no va poder transportar la seva col·lecció 
dôinstruments de percussi· des de Chicago i, per tant, li va ser impossible formar una 
orquestra a Nova York. Va ser un període molt difícil, tant en el pla personal com en 
el professional. 
 

Amb els seus grans somnis encara pendents, va tornar a començar de nou, 
per¸ dôuna manera m®s modesta. Va tornar al piano preparat (un piano amb objectes 
inserits entre les cordes per alterar-ne el so), un instrument que havia inventat uns 
anys abans però que amb prou feines havia tocat durant el període dedicat a 
lôorquestra de percussió. Musicalment, Cage estava completament sol a Nova York, i 
el piano preparat li va proporcionar una manera de compondre per a sons de 
percussió sense necessitat de gaires instruments ni de cap altre intèrpret. Treballant 
amb Merce Cunningham, va compondre un seguit de peces de dansa per a piano 
preparat en les quals va desenvolupar un estil ple de subtilesa i dôenergia serena. Les 
cordes amb sordina de lôinstrument van aconseguir assossegar la seva pr¸pia veu. 
 

A Nova York, Cage tamb® va explorar els camins de lôesperit. Va estudiar les 
obres dôautors com Ananda K. Coomaraswamy i Meister Eckhart.6 Va fer amistat 
amb Joseph Campbell i Alan Watts. I, més important encara, amb el músic Gita 
Sarabhai, el qual, tal com va descriure Cage, çva arribar de lôĉndia com un ¨ngelè.7 
Sarabhai li va ensenyar Cage la música i lôest¯tica de lôĉndia a canvi de lli­ons sobre 
contrapunt occidental. «El propòsit de la  música és asserenar i assossegar la ment 
per fer-la susceptible a les influ¯ncies divinesè, va dir a Cage, en una frase que sôha 
fet famosa. Aquestes paraules el van commoure profundament i van esdevenir la 
pedra de toc de tota la seva obra. Així, doncs, el 1948, al Vassar College, un Cage molt 
més asserenat i més savi va pronunciar una conferència amb el títol remarcable de 
çA Composerôs Confessionsè. En aquesta conferència, el públic va poder escoltar la 
hist¸ria dôun compositor que, en sentir-se desenganyat per la seva carrera, havia 
començat a buscar respostes dins seu. 
 

 
 

                                                           
5 PENCE, James: «People Call It Noiseï But He Calls It Music», Chicago Daily  News (19 de 
març del 1942). 
6 Coomaraswamy va ser un historiador de lôart de lôĉndia, autor de The Dance of Shiva (1924) 
i The Transformation  of Nature in Art (1934). Dôaquest ¼ltim, Cage va adoptar la noci· que 
lôart havia dôçimitar la natura en la seva manera dôoperarè (p. 10-11). Meister Eckhart va ser 
un místic cristià del segle XIV ; Cage en coneixia força bé els sermons i els citava sovint en els 
seus escrits de 1949 en endavant. Per a una an¨lisi m®s detallada dôaquestes q¿estions (i 
dôaltres), vegeu PRITCHETT , James. The Music of John Cage. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1993, p. 36-38 i 45-47. 
7 CAGE: «A Composerôs Confessionsè (1948), MusikTexte, núm. 40/41 (agost del 1991), p. 65. 



Cage descrivia en aquests termes el que per a ell era compondre: 
 
çAl meu nou pis amb vistes a lôEast River, a la part baixa de Manhattan, dôesquena a 
la ciutat i mirant cap a lôaigua i cap al cel. La pau i la quietud dôaquest recer em van 
portar a plantejar -me la pregunta: amb quina finalitat escrivim música?» 8 
 

La resposta, evidentment, la hi havia proporcionat Sarabhai: la música 
condiciona lôesperit i el condueix a çmoments de completa i absoluta realització».9 
 

Cage considerava que el materialisme predominant en la cultura occidental 
era un obstacle seriós per a aquest prop̧ sit. Nôhavia experimentat la influ¯ncia 
perniciosa en la seva vida i en la seva obra: 
 
çSincerament, môamoµna haver malbaratat la major part de la meva vida musical 
buscant materials nous. La importància dels materials nous ve donada pel fet que 
representen, a parer meu, el desig incessant de la nostra cultura dôexplorar el que ®s 
desconegut. Abans que el coneguem, el que és desconegut ens inflama el cor. Quan 
el coneixem, la flama sôafebleix fins a apagar-se i no es torna a encendre fins que no 
pensem en alguna cosa que ens és desconeguda. En la nostra cultura, aquest desig 
ha trobat expressió en els materials nous, perquè la nostra cultura no confia en la 
pau i en lôequilibri de lôesperit, sin· en una projecci· sempre obstinada cap a les coses 
segons el nostre desig de culminació.»10 
 

És precisament en aquest context en què Cage, més endavant, descriu el 
desig (que li preocupa que es pugui qualificar dôabsurd) çde compondre una pe­a de 
silenci ininterromput i vendre -la a la Muzak Co».11 Aquesta pe­a sôhavia de titular 
Silent Prayer i Cage parlava seriosament quan afirmava que tenia la intenció de 
crearla.12 La idea de vendre-la a la companyia Muzak, a més del que podia tenir de 
c¨rrega ir¸nica, responia a la voluntat dôafirmar la poca import¨ncia de la m¼sica 
com a objecte material. Ben al contrari; segons Cage, «el que té valor de debò és el 
procés secular de crear i utilitzar la m¼sica i dôintegrar-nos més en la nostra 
personalitat per mitj¨ dôaquest proc®sè.13 
 

Silent Prayer volia ser un intent dôobrir-se cam² a trav®s de lôestr¯pit de la 
cultura nord -americana de mitjan segle XX, una manera dôestablir un punt de suport 
per al silenci a les oficines, als centres comercials i als ascensors dôAm¯rica, i de 
mostrar la bellesa que sorgeix de la quietud. De tota manera, dubto que inicialment 
tingués la intenció de compondre una peça completament silenciosa. La seva 
descripció poètica fa pensar més aviat en sons que servirien per obrir i tancar el 

                                                           
8 Ibíd.  
9 Ibíd., p. 66. 
10 Ibíd., p. 67. Evidentment, amb dificultats o sense, Cage va continuar «explorant el que era 
desconegut» durant tota la seva vida. 
11 Muzak Inc: el nom de la marca, format amb lôarrel çmusicè i lôafegit ç-ak», com a Kodak, 
correspon a una companyia nord-americana que difonia lôanomenada çm¼sica dôascensorè, 
equivalent a lôantic fil musical. Lexicalitzat, ®s sin¸nim de m¼sica enllaunada, la que sona en 
els llocs públics més insospitats. (N. del t.) 
12 CAGE: çA Composerôs Confessionsè, op. cit. 
13 Ibíd.  



silenci central de la pe­a: çSôobrir¨ amb una ¼nica idea que môagradaria que fos tan 
seductora com el color, la forma o la frag¨ncia dôuna flor. El final sôacostar¨ de 
manera imperceptible».14 
 

Així, doncs, Silent Prayer hauria representat una continuació del camí que 
Cage havia encetat, una m¼sica que sôanava fent cada cop més tranquil·la i callada. 
No obstant això, mai no va arribar a crear aquesta obra. 
 
Silenci (1948 -1951)  
La descripció que va fer Cage de Silent Prayer és notable perquè per primera vegada 
utilitza la paraula silenci en els seus escrits. Si b® abans del 1948 pr¨cticament lôhavia 
ignorat, a partir dôaquell any Cage va comen­ar a concedir una import¨ncia creixent 
al silenci, a la seva naturalesa i a la manera dôabordar-lo des del punt de vista 
compositiu. Aquell estiu, va pronunciar  una conferència al Black Mountain College 
en la qual, per primera vegada, va constatar que el so i el silenci eren anàlegs en la 
música, i que lôestructura musical sôhavia de fonamentar en la durada perqu¯ era 
lô¼nica caracter²stica que tots dos tenien en comú: 
 
«De les quatre característiques del material musical, la durada, és a dir, la longitud 
temporal, és la més fonamental. El silenci no es pot percebre en termes de to o 
dôharmonia: es percep en termes de longitud temporalè.15 
 

Dit dôuna altra manera, Cage havia descobert el silenci per mitj¨ de les 
estructures temporals que havia fet servir al llarg dels últims deu anys. 
 

Per a ell, un silenci era simplement un lapse temporal buit. Aquest espai de 
temps tenia una significació estructural en la seva música ðla durada del silenci 
continuava tenint una funció en la pauta general de frases i seccionsð, però aquest 
paper era independent del fet que efectivament sôhi produ²s o no qualsevol so. La 
música es construïa a partir de blocs temporals i aquests blocs podien contenir so o 
bé silenci. Aquest buit musical de temps va inspirar la conferència que Cage va 
pronunciar el 1950, titulada «L ecture on Nothing». El títol mateix ja deixa clar que 
Cage se centra en el buit, el silenci i el temps. La conferència està estructurada 
temporalment com una de les composicions de Cage i el compositor ho aprofita per 
presentar les seves imatges del silenci: «Aquest espai temporal està organitzat. No 
hem de témer aquests silencis, sinó estimar-los. Aquesta és una conferència 
composta, ja que lôestic fent exactament com si fos una pe­a musical. £s com un got 
de llet. Necessitem el got i necessitem la llet. Si no, torna a ser com un vas buit en el 
qual es pot abocar qualsevol cosa en qualsevol moment. A mesura que avancem, qui 
sap?, potser sorgirà una idea en aquesta xerrada. Però no sé si sorgirà o no. Si sorgeix, 
que sorgeixi. Considerem-la com una cosa que es veu momentàniament, com si 
miréssim per la finestreta mentre viatgem. Si en aquell moment estem travessant 
Kansas, aleshores Kansas. [é] Kansas no sôassembla a res al m·n i per a un 
novaiorqu¯s resulta dôall¸ m®s refrescant. £s com un got buit, blat i prou, o és blat 
de moro? Quina importància té?».16 

                                                           
14 Ibíd.  
15 CAGE: «Defense of Satie», a Richard Kostelanetz (ed.): John Cage. Nova York: Praeger, 1970, 
p. 81. 
16 CAGE: «Lecture on Nothing», Silence, op. cit., p. 109-110. 



 
Cage descriu la pauta específica de les durades utilitzades en la conferència 

(«Ara comença la tercera unitat de la segona part...») i remarca que, en el transcurs 
dôaquestes durades, çpuc dir qualsevol cosa. De fet, digui el que digui i al marge fins 
i tot de com ho digui, a penes canvia res».17 
 

Aquesta va ser una nova manera dôentendre les estructures temporals: at¯s 
que es basen en el silenci, admeten que hi passi qualsevol cosa. Donada una 
determinada longitud de frase, qualsevol so pot trobar un lloc en el seu interior: no 
®s res m®s que una prolongaci· de lôantiga creen­a de Cage en la igualtat de tots els 
sons. Per¸ m®s enll¨, lôestructura temporal buida no requereix cap continuïtat 
especial, ni tampoc cap sintaxi, ni ordre ni sentit de la progressió dels sons que conté. 
Una composició estructurada per mitjà de trams temporals no depèn dels sons en 
ells mateixos per crear lôestructura: existeix amb ells o sense ells, i no diu res respecte 
de com han dôentrar o sortir. £s com el cicle de les fases lunars ðde lluna nova a lluna 
plena i torna a començarð que es desplega cíclicament en el firmament. Les 
activitats de la gent, en gran mesura, es produeixen al marge dôaquestes fases, 
malgrat que sôinscriuen encara en el si de la gran estructura temporal dôaquest cicle. 
En el cicle lunar, hi ha un silenci dins del qual es desenvolupen les nostres vides. 
 

Quan Cage va descobrir aquesta mena de silenci a través de la composició 
per mitj¨ dôestructures temporals, es va començar a interessar cada vegada més per 
les maneres de compondre en les quals els sons, alliberats de qualsevol 
responsabilitat estructural, apareixien de manera m®s casual, sense tant dôesforç. A 
això es referia Cage quan, el 1949, va descriure la seva idea per a lôString Quartet in 
Four Parts: çMôagradaria elogiar el silenci, sense fer-lo servir realment». 18 Per a 
aquest quartet, va assajar un nou sistema de composici· que permetia lô¼s 
dôharmonies sense un sentit de progressi· harm¸nica: una mena de pràctica 
harmònica silenciosa. Tots els acords que podien aparèixer al quartet es definien 
dôentrada, sense cap relaci· especial entre els uns i els altres. Després Cage va 
escriure una l²nia mel¸dica simple i va emprar la seva colĿlecci· dôacords per 
harmonitzar -la seguint un procediment ben senzill: un acord natural concret havia 
de recolzar sempre cada un dels tons. Un mi natural, per exemple, sempre 
apareixeria com la nota superior dôun acord, mentre que el do natural seria sempre 
la nota més alta dôun altre acord, i aix² successivament. A mesura que es desplegava 
la melodia, els acords sorgien per ells mateixos, sense cap teoria al darrere. En la 
pràctica harmònica tradicional, el sentit de progressió desgrana una història al 
voltant de les harmonies que sentim: per què se succeeixen les unes a les altres, on 
es dirigeixen, com tornen. 
 

A lôString Quartet de Cage, aquesta història desapareix completament i 
sentim les harmonies dôuna manera nova, in¯dita. Aix², les harmonies dôaparen­a 
clara, moderada i etèria del quartet elogien el silenci perquè no tenen res a dir sobre 
la teoria de lôharmonia. 
 
 

                                                           
17 Ibíd., p. 112. 
18 John Cage: carta als seus pares, 20 dôagost del 1949. 



Mentre treballava en lôString Quartet , Cage el va descriure com si hagués 
çdôobrir una altra porta; les possibilitats que sôinsinuen s·n ilĿlimitadesè.19 A partir 
dôaquell moment, va continuar desviant el seu treball compositiu cap a altres formes 
que permetien que els sons apareguessin lliurement dins el silenci de les seves 
estructures temporals. 
 

Al principi del 1951, inspirat pels experiments més radicals del seu jove 
col·lega Morton Feldman,20 Cage va fer grans progressos en el moviment final del 
seu Concerto for Prepared Piano and Chamber Orchestra.  
 

En aquest cas també va compondre tots els esdeveniments musicals 
individuals que podien tenir lloc en el moviment, tots completament independents 
els uns dels altres, però aquí els va organitzar en una quadrícula. Tot seguit, Cage va 
agafar les cent quinze seq¿¯ncies temporals i va llan­ar monedes a lôaire per 
consultar el llibre dôoracles xin¯s, lôI ching: aqu² hi ha dôhaver so o silenci? I en el cas 
que hi hagi so, quin esdeveniment musical predefinit ha de ser? Cage anotava el so o 
el silenci a la partitura i es desplaçava al punt següent. Va seguir aquest procés 
aleatori i senzill fins al final del movi ment, i la música va aparèixer com a resultat 
dôaquest proc®s. En certa mesura, la pe­a es va compondre ella mateixa a partir del 
silenci de lôestructura temporal. 

 
Cage estava entusiasmat amb aquesta obra: sonava diferent de tot el que 

havia creat o escoltat fins aleshores. Molts esdeveniments musicals es produïen de 
manera aµllada, envoltats dôun mar de silenci. Dôaltres, sorgien per proximitat els uns 
amb els altres i adoptaven diferents papers, coloracions i aparences segons les 
característiques dels seus nous veïns. Hi havia discontinuïtats abruptes, rampells 
sorprenents entre passatges més lírics. Però també es produïen continuïtats 
inesperades, descobertes per casualitat, mentre que els esdeveniments musicals 
individuals es col·locaven els uns al costat dels altres. Aquest era el lloc cap a on havia 
estat apuntant el silenci: una successió de sons que sorgien sense esforç, que existien 
durant una estona i que després desapareixien. Cage havia començat a compondre 
directament a partir del silenci, i la música que hi va trobar el va fascinar. 
 

Era una «allau [...] que no es corresponia gens amb aquella bellesa que ens 
hav²em proposat com a objectiuè. Era lôacompliment dôall¸ que Cage havia declarat 
a la «Lecture on Nothingè respecte a lôestructura construïda sobre el temps de 
silenci: un tipus de disciplina «que, un cop acceptada, accepta al seu torn qualsevol 
cosa, fins i tot aquells rars moments dô¯xtasi que, com els terrossos de sucre que 
serveixen per domar els cavalls, ens impulsen a fer el que fem».21 
 
 
 

                                                           
19 Ibíd.  
20 El 1950, Feldman va compondre Projection 1, una peça per a violoncel en la qual va utilitzar 
paper mil·limetrat per indicar només el nombre de notes que calia tocar en tres registres tonals 
(alt, mitjà, baix). El fet que la peça no especifiqués tons exactes, sinó que acceptés el que es 
produïa dins els límits ampl is de la notació alta-mitjana -baixa, va ser un gran estímul per al 
pensament de Cage. 
21 CAGE: «Lecture on Nothing», op. cit., p. 111. 



So (1951 -1952)  
La trobada de Cage amb el silenci va desencadenar una explosió de creativitat. 
Durant els anys immediatament posteriors al Concerto, va produir més peces 
musicals que en cap altre moment de la seva vida (aquesta etapa només pot rivalitzar 
amb els darrers anys de la seva vida, ja en la dècada dels noranta). El silenci, 
canalitzat a trav®s de lôatzar, era capa­ de produir un cabdal inacabable de varietat 
extraordin¨ria, des del m®s imprevist fins al m®s habitual, ple dôelements 
sorprenents i fascinants, commovedors i també ensopits. Semblava que el pou del 
qual ara Cage extreia la seva música no tingués fons. 
 

Lôentusiasme de Cage davant la descoberta de la música que sorgia del silenci 
es posa clarament de manifest en la seva «Lecture on Something», del 1951. La 
xerrada girava al voltant de la música de Morton Feldman i va ser escrita 
pr¨cticament en el mateix moment en qu¯ lôobra de Feldman havia portat Cage a 
submergir -se en lôatzar. Per¸ m®s enll¨ de la m¼sica de Feldman, la confer¯ncia posa 
en relleu lôonada de creativitat que Cage estava experimentant, la llibertat i la gosadia 
que es desprenien dôaquest contacte ²ntim amb el silenci. Cage diu de Feldman que 
ha «canviat la responsabilitat del compositor, que ha passat de crear a acceptar», la 
qual cosa li permet «no tenir por o sentir -se ple a vessar de lôamor que sorgeix dôun 
sentit dô®sser simultani amb qualsevol cosaè.22 Aquest amor, que el porta a sentir-se 
incondicional i silenciosament conscient de tot, era fruit de lôestudi del silenci i 
també era la font del poder creatiu que acabava de trobar: 
 
«Quan res [és a dir, el silenci] es posseeix amb seguretat, estem preparats per 
acceptar qualsevol de les coses possibles. Quantes nôhi ha? Sôamunteguen als nostres 
peus. [é] No hi ha l²mit al nombre de coses possibles i totes (sense excepció) són 
acceptables».23 
 

Després del Concerto, Cage va començar a treballar en la composició de 
lôambiciosa Music of Changes per a piano: quaranta-cinc minuts de música difícil 
per a piano que havia de ser la primera obra que sorg²s completament dôaquest espai 
de silenci. Cage la va compondre utilitzant lôatzar del principi a la fi, i en totes les 
dimensions de la música: sons, silencis, ritmes, dinàmiques, densitats, tempos. 
Inspirant -se en el virtuosisme del pianista David Tudor, Cage va permetre que el seu 
procés compositiu gener®s una varietat ¨mplia dôesdeveniments musicals, de 
vegades apilats en capes espesses. La peça, basada en una estructura temporal de 
silenci, és un esclat de sons: efusius, desbordants dôenergia, de vegades lents i 
delicats; dôaltres, ferotges, eixordadors i agressius. 
 

Un cop més, el silenci revela continuïtats musicals que Cage no hauria pogut 
preveure. Cobren vida amb la mateixa espontaneïtat amb què després desapareixen, 
una exhibició fugaç de pianisme  que parpelleja davant les nostres orelles. 
 
4ô33ôô (1952)  
Aix² arribem a lôany 1952 i a lôaparici· de 4ô33ò. De quina manera ens hem 
dôenfrontar, com a p¼blic, amb la pe­a silenciosa? Crec que si aconsegueix captar el 

                                                           
22 CAGE: «Lecture on Something», Silence, op. cit., p. 129-130. 
23 Ibíd., p. 132. 



nostre interès, ho fa de dues maneres. La primera consisteix a parar atenció a la 
qualitat acústica del so ambiental que percebem mentre dura la peça. «Oh, en aquest 
ambient hi ha moltíssims sorolls que fins ara no havia copsat», podríem dir-nos. 
Aleshores ens comencem a interessar per aquests sorolls i per tot allò que puguem 
detectar durant aquests quatre minuts i mig. Això implica abordar la peça com un 
objecte estètic, com qualsevol altra peça musical, malgrat que en aquest cas estigui 
construïda amb materials força inusuals. Si sôexperimenta dôaquesta manera, 4ô33ò 
no és res més que la manifestació ajornada de la idea que Cage va tenir el 1948 per a 
Silent Prayer. Lôaltra manera dôenfrontar-se a la peça, força més comuna, és pensar 
en el que podria significar: pensar en el concepte de silenci, en si el silenci existeix 
realment o no, en la significaci· filos¸fica dôun compositor que crea una pe­a que no 
cont® cap so intencionat, en el silenci del compositor com a met¨fora dôun seguit de 
coses, en les implicacions polítiques que comporta el fet de posar el públic que 
assisteix al concert en aquesta situació. Hi ha una infinitat de camins per on pot 
avançar la nostra reflexió sobre 4ô33ò, però tots tenen en comú el tractament de la 
peça com una afirmació: sobre el silenci, sobre la música, sobre els compositors, 
sobre els intèrprets, sobre el públic, etc. Segons el meu parer, totes dues 
aproximacions s·n problem¨tiques, sobretot a la llum de la hist¸ria de lôobra i de la 
trobada de John Cage amb el silenci. Tractar el silenci el 1951 va ser un esdeveniment 
dôenorme import¨ncia per a Cage, un fet que va canviar per sempre més la seva 
manera dôaproximar-se a la música. Abordar 4ô33ò com un objecte estètic banalitza 
el silenci que es va instalĿlar al cor de la vida i lôobra de Cage del 1951 en endavant. 
La composició mateixa entesa com a objecte, com a obra musical, era força 
irrellevant per a lôexperi¯ncia del silenci que va cultivar Cage. Dôaltra banda, el fet de 
tractar la pe­a com un tema de reflexi· est¯tica encara lôallunya més de la veritat del 
silenci tal com ell el va descobrir. Buscar el significat que hi hauria rere la peça ens 
allunya de lôexperi¯ncia directa i ens endinsa en el m·n de les idees i les narracions. 
En conseqüència, soc el primer que no em sento del tot satisfet amb 4ô33ò, encara 
que consideri que la relació de Cage amb el silenci és tan estimulant com inspiradora. 
Crec que el problema de la peça deriva de la realitat següent: Cage va experimentar 
el silenci com a compositor , no solament com a oient, com algú que escolta. 
Compondre dins els confins de les estructures temporals el va portar a descobrir que 
sôhi podia produir qualsevol so i en qualsevol combinaci·. Va ser aquesta descoberta 
el que li va mostrar el camí que va de crear a acceptar. Nosaltres, situats entre el 
p¼blic, podem escoltar els resultats dôaquesta troballa, que pot produir un tipus de 
bellesa inassolible a trav®s dôaltres mitjans compositius, per¸ de fet no estem revivint 
lôexperi¯ncia de Cage: lôexperi¯ncia del silenci en si. Fora dôaquest context, el silenci 
de 4ô33ò no té un poder real. Seôns deixa amb el fenomen superficial del silenci, amb 
les idees sobre el silenci, i avancem a les palpentes buscant camins perquè la peça 
«treballi» per a nosaltres.  
 

Així, doncs, quina idea tenia Cage sobre allò que feia quan va compondre 
4ô33ò el 1952? Per què va aparèixer aleshores i no el 1948, quan va pensar per primera 
vegada en una peça silenciosa? Cage no va explicar mai directament què havia 
motivat la creació de 4ô33ò, però la seva aparici· just despr®s dôintroduir lôatzar en la 
composició em fa pensar que va ser un resultat de la trobada transformadora amb el 
silenci que van propiciar aquestes composicions. Una possible motivació per a la 
peça podria ser el fet que Cage percebés la necessitat que la font dôaquesta m¼sica, 
és a dir, el silenci, fos més aparent i immediata per al públic. 4ô33ò presenta 



directament al p¼blic lôestructura temporal del silenci dôuna manera que est¨ fora de 
lôabast dôobres com Music of Changes. Podríem dir que 4ô33ò representa una 
professió de fe de Cage en el silenci. 
 

Tanmateix, el problema és que la comprensió del silenci per part de Cage 
mai no pot comunicar -se directament a través de cap mena de peça musical, ni amb 
sons ni sense. Potser va escriure 4ô33ò per exposar lôestructura temporal del silenci, 
per deixar clar quin era lôorigen de la seva m¼sica, per¸ en el millor dels casos lô¼nic 
que pot ser ®s un mer indici dôaquell lloc que sôha conf·s sovint amb el silenci mateix. 
 

Crec que Cage es va adonar dôaquest problema, ja que, després de 
compondre la peça, va intentar minimitzar la importància de 4ô33ò com a obra 
musical. No consta en els programes de les actuacions que va fer amb Tudor al llarg 
de la dècada dels cinquanta i, malgrat que el seu primer recull dôarticles i 
conferències es titulés Silence, 4ô33ò no apareix citada pel seu nom en cap de les dues 
centes setanta-sis pàgines del llibre.24 En les entrevistes, fins i tot quan proclama la 
seva devoció pel silenci, atorga un pes més aviat escàs a 4ô33ò. Per exemple, va dir a 
Richard Kostelanetz que «vaig escriure aquesta peça [4ô33ò] lôany 1952. Ara som al 
1966. Ja no la necessito, aquesta peça, avui».25 

 
Encara que Cage hagués restat importància a 4ô33ò com a obra en ella 

mateixa, no va deixar mai de parlar i dôescriure sobre la import¨ncia del silenci que 
havia descobert per mitjà de les estructures temporals. Quan William Duckworth li 
va preguntar si es donava «una importància excessiva» a 4ô33ò, Cage va replicar que, 
al contrari, era impossible prendr e-se-la massa seriosament: 
 
CAGE: Bé, jo la faig servir constantment en la meva experiència vital. No passa ni un 
sol dia que no faci servir aquesta pe­a en la meva vida i en la meva obra. Lôescolto 
cada dia, de debò. 
 
DUCKWORTH: Que meôn pot posar un exemple? 
 
CAGE: No môassec a escoltar-la; hi paro atenci·. Môadono que sôest¨ produint 
contínuament. Així, cada vegada hi paro més atenció, com em passa ara. No hi ha res 
que em faci gaudir de la vida tant com això.26 
 

Aquestes paraules semblen contradir la seva desconsideració de la peça el 
1966. Tanmateix, en llegir aquesta entrevista, queda clar que, quan Cage es refereix 
a çaquella pe­aè, parla dôuna cosa m®s ¨mplia i m®s important que la pe­a concreta 
del silenci que va escriure el 1952. El silenci, i la transformació que va suposar 
aquesta troballa el 1951, van estar sempre al centre de la vida i lôobra de Cage. 4ô33ò 

                                                           
24 Lô¼nica alĿlusi· que en fa la trobem en un comentari relativament modest sobre la seva 
pròpia obra que apareix en la introducci· de lôassaig que va escriure sobre Robert 
Rauschenberg: «Els quadres en blanc van ser primer; la meva peça silenciosa va venir 
després» (p. 98). 
25 KOSTELANETZ: «Conversation with John Cage», John Cage, op. cit., p. 12. 
26 DUCKWORTH, William: «Anything I  Say Will Be Misunderstood: An Interview with John 
Cage», a Richard Fleming i William Duckworth (ed.): John Cage at Seventy-Five. Lewisburg, 
Pa.: Bucknell University Press, 1989, p. 21-22. 



funcionava sobretot com una mena de tòtem que li proporcionava una via material 
adequada per referir-se a aquesta experiència. 
 

Així, doncs, què hem de fer amb 4ô33ò? A parer meu la peça té una funció 
molt ¼til com a homenatge a lôexperi¯ncia del silenci, com a recordatori de la seva 
existència i de la seva importància per a tots nosaltres. Tanmateix, la peça presenta 
esquerdes, ja que sembla suggerir que el silenci és quelcom que pot presentar-nos 
alg¼ altre. En ¼ltima inst¨ncia, lôexperi¯ncia del silenci no es pot comunicar dôuna 
persona a una altra. No seôn pot for­ar lôexist¯ncia des de fora i no nôhi ha prou amb 
la nostra intenció perquè es produeixi. «El que ens fa perfectes és allò que ens passa, 
no allò que fem», com deia Cage citant Meister Eckhart. Assistir a una interpretació 
de 4ô33ò no és una activitat que per ella mateixa pugui desencadenar una trobada 
dôaquesta mena, per més que desitgem que sigui així. 
 

Ben al contrari, hem de treballar per enfrontar -nos pel nostre compte al 
silenci, exactament com va fer Cage als anys quaranta i cinquanta, o, pel cap baix, 
simplement adonar-nos-en quan es produeix. La facultat més profitosa de 4ô33ò és 
la dôinspirar el silenci. T® la facultat de recordar-nos que la possibilitat de tornar el 
nostre esperit al silenci i de reconèixer-lo quan ens hi topem, encara que només sigui 
un instant, només depèn de nosaltres. El silenci del qual parlava Cage és accessible 
a tothom i en qualsevol moment. No podem evitar que es produeixi: els moments de 
silenci profund seôns apareixen de manera espont¨nia (tot i que amb massa brevetat) 
per diverses raons. Ho podem veure millor si reflexionem sobre la nostra experiència 
i busquem aquests moments. En el meu cas, va ser el silenci que es va produir quan 
vaig sortir a fora i vaig sentir el vent als arbres, un vent que bufava amb vehemència 
i em cridava cap al bosc. Va ser el silenci que es va produir quan vaig estrènyer entre 
els meus braços una persona estimada que patia. Va ser el silenci que es va produir 
quan, en obrir la porta per veure lôestrella de lôalba, vaig veure que nevava. Quan 
toquem el silenci en moments com aquests, experimentem el mateix instant en què 
el silenci va ensenyar a John Cage com compondre. 
 
 
*Aquest text forma part del catàleg que el MACBA va publicar el 2009, amb textos de Yve-
Alain Bois, Branden W. Joseph, Rebecca Y. Kim, Liz Kotz, James Pritchett i Julia Robinson, 
tots dedicats a John Cage, i que van titular Lôanarquia del silenci. John Cage i lôart 
experimental .  
 
 
 
 
 
JOHN CAGE (1912-1982), compositor nord -americ¨ que va destacar en lô¨mbit de 
la música experimental. Tot i les crítiques que va rebre, va influir en moltíssims 
músics que van partir de la seva obra per aprofundir en les relacions entre elements 
poc convencionals en el món de la música.  
 
 
JAMES PRITCHETT ®s lôautor de lô¼nic estudi complet que hi ha sobre la figura i 
lôobra de John Cage (The Music of John Cage, 1993). És músic i ha publicat obres 
amb la seva dona, Frances White.  



La crida 
 
EDMOND JABÈS  
 
 
 
 
 
 
 

 

Cara del present. Cara del passat. 

Un vel les separa. Un teló humit. 

Lôull, encara alterat, dôuna llàgrima antiga.  

Malenconia. Malenconia. 

 
 
 
 
Mor im del que ens redueix. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hi havia ɶli semblavaɶ mil 

coses a dir 

a aquells mots que no deien res; 

que esperaven, alineats; 

a aquells mots clandestins, 

sense passat ni destí. 

I això el torbava infinitament;  

fins al punt de no tenir, ell mateix, res 

més a dir, 

prou, prou.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Cerca el meu nom en les antologies. 

Lôhi trobar¨s i no lôhi trobar¨s pas. 

Cerca el meu nom en els diccionaris. 

Lôhi trobar¨s i no lôhi trobar¨s pas. 

Cerca el meu nom en les enciclopèdies. 

Lôhi trobar¨s i no lôhi trobar¨s pas. 

És igual. He tingut mai un nom? 

També, quan em moriré, no cerquis pas 

el meu nom als cementiris 

ni enlloc. 

I deixa de turmentar, avui, aquell  

que no pot respondre a la crida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
EDMOND JA BÈS va n®ixer a El Caire lôany 1912 i es va haver dôexiliar a Fran­a el 
1957. La seva poesia gira entorn de lôalteritat, la fragilitat de la paraula, el 
desarrelament i la figura de lôestranger. Per a Jab¯s lôescriptura ®s çuna exploraci· 
del no-res a trav®s del vocableè. Proper al pensament dôEmmanuel L®vinas, Maurice 
Blanchot i Jacques Derrida, la seva obra més coneguda és Le Livre des qüestions 
(1963). çLôhospitalitat de la llengua» pertany a Le Livre de lôHospitalit®, editat 
pòstumament el 1991, any en què va morir. No hi ha cap llibre de Jabès traduït al 
català. 



El silenci de Franz Rosenzweig 
El 1922, al filòsof berlinès Franz Rosenzweig li van diagnosticar una esclerosi 

lateral a miotròfica. Tenia 32 anys. Va estar -seôn set, fins el dia de la seva mort, 

sense poder moureôs ni parlar. No obstant aix¸, Rosenzweig, amb lôajuda 

inestimable de la seva dona, Edith, va continuar treballant. Li van construir una 

m¨quina dôescriure amb la qual podia treballar gràcies a unes tecles molt sensibles. 

La resta de la comunicació es reduïa al moviment dels ulls.  

Tot i la malaltia, Rosenzweig rebia molt sovint alumnes i companys a casa seva. 

Els dos fragments següents són els testimonis de Karl Wolfskehl i dôun neur¸leg que 

el va visitar per iniciativa de Martin Buber, a mic de Rosenzweig, i que apareixen 

recollits per Martin G. Goldner a Gedenkschrift der israelistischen Gemeinde zu 

Frankfurt am Main  (1930):  

 

 

«Qualsevol que franquegés el llindar de lôhabitaci· de Rosenzweig penetrava en un 

cercle màgic i sucumbia immediatament a un encís, un encís agradable, tot i que molt 

intens; de fet, esdevenia un ésser encantat. Les formes robustes i habituals de la vida 

quotidiana desapareixien per fer lloc a lôincreµble esdevingut norma. Darrere 

lôescriptori, damunt un sof¨, hi havia un home, no pas mortalment malalt ðcom el 

visitant podia haver cregut mentre pujava les escalesð, ni un invàlid integral a qui 

les forces físiques havien abandonat, i que no esperava cap cura ni consol. No; 

darrere aquell escriptori, Rosenzweig seia damunt el seu tron. Des de lôinstant que 

els nostres ulls es van creuar, sôestabl² el contacte. De sobte, tot el que era corpori, 

tant els objectes com les veus i les coses, formava part dôun altre ordre, sense cap 

necessitat de reajustar-se a aquella existència veritablement autèntica, perquè el que 

regnava allà no era ni la pressió ni el pes sinó més aviat la llibertat. Tots els 

sentiments humans miserables com lôangoixa i la vergonya havien estat escombrats. 

Totes aquestes petites comoditats havien desaparegut. I això anava força més lluny: 

en pres¯ncia dôaquell home, en el sentit m®s ple del terme, la quietud de cadasc¼ 

estava assegurada, garantida, a la perfecci· i dôacord amb lôesperit. Al costat de Franz 

Rosenzweig, ens retrobem, ens alliberem dels nostres pesos, de les nostres 

obligacions: qualsevol que el visitava es trobava immers en un diàleg; només el fet 

que ell escoltés era eloqüent, encara que no hi hagués hagut aquella inoblidable, 

profunda i calorosa mirada.»  

 

 



«Vam encetar una conversa però va ser un diàleg mut... La mirada dels seus ulls 

grossos era profunda i penetrant. Volia saber-ho tot de mi. Qui ets? Què portes? Què 

vols? Què pots fer? Però què són aquests ulls que em penetren fins al fons de mi 

mateix, fins al punt de fer fondre el més íntim de mi mateix...? I responc per les seves 

paraules... Aquest home no ®s, i tanmateix viu. Li ha passat una cosa i sôhi sotmet. 

Aquesta malaltia terrible lôha privat de tantes coses. I ha hagut dôacomodar-sôhi, per¸ 

la malaltia també li ha aportat alguna cosa, uns dies llargs i interminables... Sôhi 

abandona i els pertany fins al darrer sospir... I els seus ulls grossos i oberts que 

brillen... Môinterroguen silenciosament: els dies de la meva vida són més breus que 

els teus? Els teus dies són diferents dels meus? I aquells ulls em pregunten el mateix 

encara avui dia. I desitjo veritablement que continuïn la seva cerca, tota la vida.» 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FRANZ ROSENZWEIG (1886-1929), precursor en molts sentits del pensament de 
Walter Benjamin, Gershom Scholem i Emmanuel L®vinas. Dôaquest darrer 
nôanticipa les reflexions sobre la relaci· entre judaisme i cristianisme. De jove, va 
considerar seriosament de convertir-se al cristianisme, cosa que finalment va 
descartar. La seva obra principal és Der Stern der Erlösung  (óLôestrella de la 
redempci·ô), que va compondre mentre participava en la Primera Guerra Mundial i 
va publicar el 1921. Va ser el fundador de la freies jüdisches Lehrhaus, una acadèmia 
dôestudis jueus de caire progressista. Rosenzweig pret®n oferir una alternativa al 
pensament filosòfic tradicional i prefigura conceptes que, més endavant, adoptaran 
altres pensadors heterodoxos. De Rosenzweig, no se nôha traduµt mai res en català.  



El silenci de Karl Kraus 
 
RAMON ALCOBERRO  
 

arl Kraus obre el seu darrer llibre, La tercera nit de Walpurgis , amb una frase 
estranya que hom ha llegit com una confessi· dôimpot¯ncia: çNo se môacut 
res sobre Hitler».1  £s evident que alguna cosa no rutllava si el 1933 a lôesc¯p-

tic i irònic més gran de la llengua alemanya no se li acudia res sobre Hitler i pràcti-
cament tancava lôaventura de Die Fackel,2 a la qual havia dedicat 37 anys. De fet, el 
llibre en q¿esti· es va publicar el 1952, en lôedici· de Heinrich Fischer (tot i que al-
guns textos havien aparegut al número 890-905 de Die Fackel, lôany 1934) i se sap 
que Kraus mateix va aturar-ne la publicaci· quan ja nôhavia corregit les proves. Sôha 
parlat de dubtes i fins i tot de por: lôassassinat a Marienbad del seu amic Theodor 
Lessing (el 31 dôagost de 1933) va tenir molt a veure amb tot plegat. De fet, en el 
darrer número de la revista (juliol de 1934) Kraus reconeixia que: «Hi ha el perill 
que, a causa dôalguns actes pol¯mics ðla utilitat dels quals no es podria demostrarð
, es produeixin sacrificis humans per la mera sospita que aquestes persones siguin 
partid¨ries del polemistaè. Ara b®, la frase çNo se môacut res sobre Hitlerè significa 
alguna cosa ben diferent del que pot semblar, i el retret de la por (física) no té gaire 
sentit. Tot i que en aquell moment els seus lectors no van entendre el significat 
dôaquest silenci, ®s obvi que t® a veure amb el colĿlapse moral que sôacostava i amb la 
impot¯ncia del llenguatge per descriureôl. 
  

Aix², doncs, qu¯ t® de sorprenent lôafirmaci· de Kraus? Simplement que 
enuncia que el que sôacosta ja no es podrà descriure amb paraules. 
 

A Kraus no se li pot acudir res sobre Hitler perquè qualsevol cosa que en 
digui caldrà situar -la en el context previ dôuna fallida del llenguatge, de lôenfonsa-
ment moral (espiritual) de tot un seguit de subjectes polítics (la socialdemocràcia) i 
culturals (els periodistes), lôactivitat nihilista dels quals, dôocultaci· constant de la 
veritat, va acabar provocant lôaparici· del monstre que els havia de devorar. Alema-
nya havia creat una ret¸rica que lôhavia de conduir a lôinfern. El seu propi llenguatge 
els acabaria destruint: «El soroll que prepara un cap alemany [...] conté termes com 
ñformaci· de la voluntatò, ñvoluntat dôunitatò, ñformaci· culturalò, ñunitat culturalò, 
ñconformaci· espiritualò i coses semblantsè. El resultat acabaria sent fatal, perquè 
de tant ressentiment miserable tan sols en pot sorgir la destrucció més extrema. 
 

El que sôhavia dôesdevenir era una mutaci· hist¸rica sense precedents i 
dôabast mundial: la irrupci· dôun Nou Ordre, la brutalitat i capacitat del qual per 
situar el ressentiment en primer pla de lôacci· pol²tica no tindria fi. Kraus mai no 
havia simpatitzat amb la democràcia liberal i encara menys amb la socialdemocràcia, 
i la seva arma contra el món havia sigut la sàtira. Però fins i tot la sàtira havia estat 
expropiada pels nazis, la ridiculesa dels quals hauria resultat patètica si no hagués 

                                                           
1 «Mir fäll zu Hitler nichts einè: óno puc pensar en res sobre Hitlerô; óno em ve res al cap sobre 
Hitlerô. 
2 Die Fackel fou una revista publicada per Kraus des del 1899 fins al 1936. (N. del t.) 
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estat criminal. La s¨tira, lôhavia segrestada Goebbels, que lôhavia associat a çun mo-
viment lôess¯ncia del qual és carrincloneria, sang i prou». Per això el silenci. A la nit 
de Walpurgis, els fil¸sofs sôasseuen amb els fantasmes. 
 

All¸ que sôacostava tan sols es podia entendre des de la patologia autodes-
tructiva. «Certament, per tal de no desesperar de la puresa c¸smica de lôhome i per 
alliberar -nos a nosaltres mateixos de la bogeria, hom voldria aferrar-se a alguna 
mena de sentit que hi pugui haver en el fons dôaquests esdeveniments. Per¸ la ten-
dència a extreure aquest sentit amb ajuda de la filosofia tan sols es podria compren-
dre partint del coneixement que ens trobem davant dôun seguit de reaccions patol¸-
giques.» 
 

El nazisme és una malaltia que té el seu origen en la retòrica. Referint-se a 
Heidegger, Kraus observa que: «La professió de vinculació a la sang i a la terra que 
sôapressen a fer aquests sicaris abismals de la violència podria fer pensar en aquell 
perill de contacte que, no en la filosofia sinó en la medicina, té lloc en el cas del tèta-
nus; de manera que la psicosi avui dominant caldria atribuir -la a un cas de tètanus a 
escala nacional». La democràcia tampoc no és la solució. Segons la seva opinió, una 
democràcia no pot ser social sense trair-se ella mateixa i un estat social no pot coe-
xistir amb un r¯gim dôopini· p¼blica com ®s la democr¨cia. Kraus sempre va com-
partir amb Goethe que el més important era çreagrupar all¸ que fa avan­ar lôindi-
vidu» i no creia que la xerrameca periodística de la democràcia fos útil en aquest 
sentit. Per¸ all¸ que sôacostava superava a bastament qualsevol cr²tica que es pogués 
fer de la democràcia. 
 

Si Kraus no simpatitzava amb la democràcia, encara molt menys ho podia 
fer amb Hitler, al cap i a la fi, un producte final esperable; el monstre al qual tendia 
necessàriament la misèria intel·lectual iniciada vora el 1900, a partir de la prostitució 
democràtica, populatxera, del llenguatge periodístic. Kraus opinava el mateix que 
Eric Voegelin,4 el qual es veu que una vegada va dir a un estudiant que era indulgent 
amb els nazis: «Entre els drets humans, senyor, no hi figura el de ser un imbècil. Vós 
no teniu dret a ser un idiota». Al cap i a la fi, Kraus i Voegelin pertanyien a aquella 
«cultura en el sentit de Goethe» que els nazis detestaven. I no poden dir res sobre 
Hitler perquè tot sonarà a excusa, perquè les ovelles que es dirigeixen dòcilment a 
lôescorxador no entendrien cap avís. Perquè parlar als escorxadors seria indigne i 
tampoc no serviria. «Allò indescriptible que es compleix amb simplicitat» és, alhora, 
un anunci banal i brutal. Davant dôaix¸ lôart i la s¨tira emmudeixen. çSi la mort, des-
lligada de tota conceptualitat, és la primera i la darrera realitat que atorga la vida 
política, com podr ia tornar -se creador aquest esdeveniment?» Per això mateix, per-
què sabia que allò sinistre ja havia arribat (i que havia arribat per quedar-se), a Kraus 
no se li podia acudir res sobre Hitler.  
 

A Viena, fin del imperio ,5 José María Valverde va escriure que «Kraus no va 
presentar cap missatge concret, tret del del respecte a la paraula, que és el respecte 
a tota la dignitat de lôhomeè. Amb lôarribada del nazisme, la paraula es va prostituir 
per sempre. I la vida va deixar de tenir sentit. 
                                                           
4 Eric Voegelin (1901-1985), fil¸sof alemany. Lôany 1938 va fugir dôAlemanya i es va instalĿlar 
als Estats Units. (N. del t.) 
5 VALVERDE, José María. Viena, fin del imperio . Barcelona: Planeta, 1990, p. 158. 



 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
KARL KRAUS (1874-1936) va ser lôintelĿlectual m®s destacat de Viena durant d¯-
cades. Les seves sàtires implacables se centraven, sobretot, en el periodisme i en lô¼s 
del llenguatge per part dels mitjans de comunicació. Va influir notablement en Elias 
Canetti, Walter Benjamin i un bon grapat de pensadors i escriptors. No se nôha tra-
duït res en català.  
 
 
RAMON ALCOBERRO (1957) és Doctor en filosofia per la Universitat de Barce-
lona. Ha publicat m®s dôuna vintena de llibres i ha participat en edicions dôobres de 
diversos filòsofs de la Il·lustració i en estudis sobre la història del pensament a Cata-
lunya, la crisi de la modernitat, i els clàssics dels segles XVII  i XVIII . Ha editat, prologat 
i traduµt, entre dôaltres, DôAlembert, Voltaire i Benjamin. Des de fa uns quants anys, 
elabora el web filosòfic http://www.alcoberro.info/.  



Carta de Beethoven a Franz Wegeler 

 

Viena, 29 de juny de 1801 

A Franz Gerhard Wegeler, 

us agraeixo de tot cor que us recordeu de mi, cosa que, pel que fa a vós, em mereixo 

tan poc i môhe esfor­at tan poc a mer¯ixer.  I malgrat aix¸, sou tan bo; no permeteu 

que res, ni tan sols la meva despreocupació imperdonable, us desanimi; i sou encara 

el mateix amic fidel, amable i lleial. Ara bé, no heu de pensar mai que podria oblidar-

me de vós ni de tots els qui un cop vau ser tan preuats i preciosos per mi. Hi ha 

moments que us enyoro i, encara m®s, môagradaria passar temps amb vosaltres, ja 

que la meva terra natal, el país bonic on vaig veure la llum per primer cop, encara em 

sembla tan encisadora i la tinc tan present com quan us vaig deixar. Ras i curt, el dia 

que us pugui tornar a veure i pugui saludar el nostre pare Rin, serà un dels més feliços 

de la meva vida. Quan passarà, no us ho puc dir, però us puc ben assegurar que quan 

ens retrobem us adonareu que môhe tornat un home de primera categoria; trobareu 

que he millorat i que he crescut del tot, no tan sols com a artista sinó com a home. I 

si aleshores la nostra terra natal es troba en condicions de més prosperitat, exercitaré 

el meu art només en benefici dels pobres. Oh, beneït moment, que content que estic 

dôajudar-te a existir, de crear-te.   

Voleu saber alguna cosa de la meva situació actual. Bé, en general no està 

gens malament: des de lôany passat Lichnowsky que, tot i que aix¸ que us dir® us 

pugui semblar difícil de creure, sempre ha estat ði encara lô®sð el meu millor amic 

(no cal dir que hem tingut alguns lleugers malentesos, però això encara ha enfortit 

més la nostra amistat), ha desemborsat pel meu benefici una suma fixa de sis-cents 

florins, amb la qual puc comptar fins que obtingui una posició satisfactòria. Les 

meves composicions em proporcionen força diners; i puc dir que em proposen més 

encàrrecs dels que puc dur a terme. A més, per cada composició puc comptar amb  

sis o set editors, i fins i tot més, si els vull; la gent ja no negocia amb mi, poso un preu 

i el paguen. Per tant, ja veieu que ben situat que estic. Per exemple, si veig que un 

amic necessita ajuda econòmica i comprovo que no el puc assistir immediatament, 

tan sols he de seure i compondre, i en poc temps ja puc ajudar-lo. A més, gasto menys 

que abans; i si em quedo a Viena definitivament, no hi ha cap dubte que un dia me 

les empescaré per aconseguir un concert cada any. He fet pocs concerts.  

Ara, el dimoni gelós, la meva malaurada salut, em posa bastons a les rodes: 

de tres anys en­¨, cada cop hi sento menys. El problema se suposa que el causa lôestat 

del meu abdomen que, com sabeu, ja estava malament abans que deixés Bonn, però 

ha empitjorat a Viena, on he patit constantment de diarrea i, en conseq¿¯ncia, dôuna 



debilitat extraordinària. En Frank em va intentar tonificar la constitució amb 

medicines fortifi cants i lôoµda amb oli dôametlles, per¸ no môhan fet res! El seu 

tractament no va tenir cap efecte, la sordesa va acabar empitjorant i lôabdomen va 

continuar igual de malament que abans. Em vaig trobar aix² fins a la tardor de lôany 

passat, i de vegades em desesperava. Aleshores, un metge imbècil em va aconsellar 

que prengués banys freds per millorar el meu estat. Tanmateix, un de més sensat em 

va receptar els típics banys tebis del Danubi. El resultat va ser miraculós; i vaig 

millorar. Però la sordesa va persistir o, haur ia de dir, va esdevenir encara pitjor. 

Durant aquest darrer hivern môhe sentit realment desgraciat perqu¯ he tingut uns 

atacs de còlics realment espantosos i he tornat del tot al meu estat anterior. I he estat 

així fins fa quatre setmanes que vaig anar a veure en Vering perquè vaig començar a 

pensar que el meu estat demanava lôatenci· dôun cirurgi¨, tamb®; i de totes maneres 

hi confiava. Doncs bé, va reeixir en eliminar gairebé del tot aquella diarrea tan 

violent. Em va receptar banys tebis al Danubi, a la qual cosa havia dôafegir sempre 

una ampolla amb ingredients reforçants. No em va demanar medecines fins fa quatre 

dies, que em va receptar p²ndoles per lôest·mac i una infusi· per lôoµda. He de dir 

que, com a resultat, môhe sentit m®s fort i més bé; però les oïdes em continuen 

ressonant i brunzint nit i dia. He de confessar que porto una vida miserable. Fa dos 

anys que no assisteixo a cap esdeveniment social només perquè trobo impossible dir 

a la gent que soc sord. Si tingués qualsevol altre ofici podria suportar aquesta 

dolència; però en la meva professió és un inconvenient terrible. I si els meus enemics 

ðen tinc forçað se nôassabentessin, qu¯ dirien? Per tal que us feu una idea dôaquesta 

sordesa estranya meva, deixeu-me que us expliqui que al teatre em situo a la vora de 

lôorquestra per entendre qu¯ diu lôactor, i que a una certa dist¨ncia no puc sentir les 

notes altes dels instruments ni les veus. Pel que fa a la veu parlada és sorprenent que 

hi hagi gent que mai no hagi notat la meva sordesa; com que sempre he estat propens 

a atacs de distraccions mentals, atribueixen la meva duresa dôoµda a aquest fet. De 

vegades tampoc no sento les persones que parlen fluixet; és veritat que sento sons, 

però no distingeixo les paraules. Ara, si algú crida, no ho puc suportar. Només el cel 

sap com acabaré. En Vering em diu que la meva oïda certament millorarà, tot i que 

aquesta sordesa no seôm curar¨ mai del tot. Sovint maleeixo el meu Creador i la meva 

exist¯ncia. Plutarc môha ensenyat el cam² de la resignació. Si fos possible, 

môagradaria conformar-me amb al meu destí, tot i que em sembla que mentre visqui 

hi haurà moments que seré la criatura més infeliç de Déu. Us demano que no digueu 

res del meu estat a ningú, ni tan sols a Lorchen; us ho explico com un secret; però 

môagradaria que en parl®ssiu per carta amb Verling. Si el problema persisteix, us 

visitaré la primavera que ve.  Llogareu una casa per mi en algun lloc bonic del camp 

i aleshores, durant sis mesos, faré vida de pagès. Potser això hi ajudarà. Resignació, 

quin recurs m®s desgraciat! Tanmateix, ®s lô¼nic que em queda.  

Sé que em perdonareu per demanar-vos, justament a vós, que ja esteu patint 

tant de dolor, que us interesseu pels problemes del vostre amic. Steffen Breuning és 

ara a Viena i ens trobem gairebé cada dia. Em va bé reviure els antics sentiments 



dôamistat. Ha esdevingut un tipus excelĿlent, espl¯ndid, ben informat i que, com tots 

nosaltres més o menys, té el cor on toca. Ara tinc unes habitacions molt bones que 

donen al Bastei, i que, a més, em van bé per la salut. Estic gairebé segur que seré 

capa­ de conv¯ncer B[reunint] que sôhi estigui amb mi. Us enviar® el vostre Antioc i 

tamb® moltes composicions meves, sempre i quan no cregueu que lôenviament us pot 

costar massa. Francament, el vostre amor i art  encara em continuen plaent dôall¸ 

més. Si em dieu com preparar-ho tot, us enviaré totes les meves obres, les quals he 

dôadmetre, ara s·n for­a nombroses, i creixen di¨riament. A canvi del retrat del meu 

avi, que us demano que môenvieu per correu tan aviat com pugueu, us envio el retrat 

del seu net, el vostre sempre lleial i afectuós Beethoven. Aquest retrat el publicarà 

ara Artaria que, com molts altres tractants dôart de paµsos estrangers, sovint me nôha 

demanat un, també.  

Aviat escriuré a Stoffel i magnificaré una mica el seu mal caràcter; li 

recordar® la nostra vella amistat i insistir® de rebre dôell la promesa solemne que no 

us causarà més problemes, que ja patiu prou dolor.  També escriuré al nostre 

bonhomiós Lorchen. Tot i que mai no us he enviat notícies de mi, mai no he oblidat 

cap de les vostres; però, com sabeu, escriure mai no ha estat el meu fort. Fins i tot els 

meus millors amics no han rebut cap carta meva durant anys. Visc completament en 

la meva música; i amb prou feines acabo una composici· que ja nôhe comen­at una 

altra. Amb el meu ritme actual de composició, sovint produeixo tres o quatre obres 

alhora. A partir dôara escriviu-me més sovint i em proposaré de trobar temps per 

escriure-us de tant en tant. Doneu records a tothom, en particular, a la nostra amable 

Frau Hofratin, i digueu -li que «de vegades encara tinc algun atac». Pel que fa als 

Koch, no em sorpr¯n el seu canvi de sort. La fortuna t® forma dôesfera i, per tant, no 

cal que us digui que no sempre cau damunt la gent més bona i més noble. Pel que fa 

a Ries, a qui envio salutacions cordials, us escriuré a bastament sobre el seu fill, tot i 

que em sembla que faria fortuna amb més facilitat a París que a Viena: Viena està 

inundada de músics i, per tant, fins i tot els més dignes de triomf troben difícil 

guanyar-sôhi la vida. Per¸ a la tardor o a lôhivern, quan la gent torna corrents a casa 

seva, veurem què puc fer per ell.  

Us desitjo el millor, afectu·s i fidel Wegeler; i resteu segur de lôafecci· i amistat del 

vostre  

Beethoven 

 

LUDWI G VAN BEETHOVEN (1770-1827) és considerat per molts el compositor 

m®s important de la hist¸ria. La seva rellev¨ncia sôassocia, sobretot, a les obres per a 

piano i a la música de cambra que va compondre. A trenta-un anys va desenvolupar 

una sordesa que, tot i sumir -lo sovint en estats propers a la depressió, no li va 

impedir produir les obres més destacades de la seva carrera.  



Sonata per a piano i aspirador 
SIMON LEYS  

 

n dia, mentre practicava en el seu piano, el jove Glenn Gould ðque en aquell 

moment teni a 14 anysð va fer una descoberta memorable. De sobte, la dona 

de fer feines que estava netejant lôhabitaci· va engegar lôaspirador, al costat 

del piano. El soroll mec¨nic ensordidor de lôaparell va sepultar el so de la m¼sica, 

però davant lôastorament del pianista, aquella situació no el va disgustar gens. No 

podia sentir el que tocava; però, en canvi, era capaç de seguir la música dins seu, 

gr¨cies a la intermediaci· dôuna consci¯ncia m®s aguda que els seus gestos. Tota 

lôexperi¯ncia de lôexecució va adquirir una altra dimensió, més física i més abstracta: 

els dits transmetien directament al cervell la fuga que tocava.  

Després, ell mateix va descriure el fenomen: «Per descomptat, hi continuava 

sentint: podia experimentar una relació tàctil amb el teclat, tan ric en associacions 

acústiques; i també podia imaginar  els sons que produïa, fins i tot sense sentir-los. 

Cosa estranya, aquesta nova forma de música de sobte em va semblar superior a tot 

el que havia precedit la intervenció de lôaspirador, i els passatges on no podia sentir 

ni el més mínim so em semblava que eren els millors». (Mark Twain va dir que la 

m¼sica de Wagner perdia molt quan sôescoltava: comprenc qu¯ volia dir, per¸ Gould 

no es referia a això.) 

Vaig trobar aquesta anècdota en la biografia que Peter Ostwald va fer de 

Glenn Gould. Ostwald, que era músic, psiquiatre, i amic de Gould, es trobava 

triplement qualificat per explorar el desenvolupament dôaquest geni exc¯ntric. Quan 

comenta aquest episodi particular, diu: «Esborrant la música, el soroll mecànic de 

lôaspirador despla­¨ lôatenci· de Gould, i el va dirigir vers les sensacions internes del 

seu cos, cosa que li va permetre ignorar els efectes acústics de la seva interpretació. 

Fou com un viatge  a lôinterior de si mateix, i en va obtenir un plaer viu... Com certes 

formes de meditació, les visions, la hipnosi i altres tècniques que alteren de sobte els 

estats de consciència, aquesta experiència sembla que li va revelar un aspecte 

desconegut del fenomen musical. Fou com una epifania, aquesta mena de cim 

emocional que els adolescents (i altra gent, de ben segur) atenyen en moments en 

què són particularment vulnerables i que els pot canviar la vida de manera decisiva». 

Encara que per a Gould fos una experiència afortunada, aquesta descoberta 

sobtada que va fer de la distància que separa la música percebuda abstractament pel 

cervell de la m¼sica sensible a lôoµda, no ®s pas gaire diferent de la que Beethoven va 

viure com a adversitat tràgica quan la sordesa el va forçar a explorar la dimensió 

muda de la música. 
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O, per prendre prestada una comparació pictòrica, podem pensar en les 

grans nimfes que Monet va pintar cap al final de la seva vida, després que les 

cataractes li haguessin afectat greument la vista. I igualment hi ha els paisatges de 

Huang Binhong, magníficament negres i salvatges, amb els seus tintats espessos, que 

lôartista va pintar a vuitanta-dos anys, en un moment que sôhavia tornat 

completament cec. Més endavant una operació li va retornar una mica la visió, però, 

fins i tot abans dôaquesta intervenció quirúrgica, no va deixar de pintar; tot i que no 

podia veure el que el seu pinzell produïa, es deixava guiar pels ritmes cal·ligràfics que 

havia cultivat quotidianament durant tota la seva llarga existència. Per a ell, fins i tot 

quan la pintura havia deixat de ser una experiència visual, encara continuava essent 

una respiració vital.  

 

Aquesta música silenciosa que, en circumstàncies molt diferents, es va 

revelar a Beethoven i Gould, els xinesos la coneixien feia molt temps. Ara bé, hi 

havien arribat dôuna manera m®s natural: en la m¼sica cl¨ssica xinesa les partitures 

són tabulatures; no indiquen pas les notes, sinó tan sols la successió del moviment 

dels dits damunt les cordes. Encara avui dia els mestres de la cítara (gu qin ), en els 

seus exercicis quotidians, toquen de vegades la cítara muda : executen un fragment 

sencer sense emetre cap so, tot deixant lliscar les mans damunt lôinstrument sense 

tocar les cordes amb els dits.  

 



Al principi del segle V, un il·lustre  original, Tao Yuanming ðpotser el poeta 

més estimat pels xinesosð, encara anava més lluny: a tot arreu per on transitava, 

duia una cítara sense cordes. Quan algú li preguntava quin servei li feia un 

instrument així, responia: «Tan sols cerco la inspiració que dorm al cor de a cítara. 

Per qu¯ môhe dôesgotar fent soroll amb les cordes?è. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SIMON LEYS (1935-1914) va ser un destacat intel·lectual belga. El seu nom real era 
Pierre Ryckmans. Arran dôun viatge a la Xina, sôinteressa per la cultura dôaquest país 
i esdevé un expert sinòleg. El 1970 es va establir a Austràlia, on impartia classes de 
literatura xinesa. En català no en podem llegir res.  



Censura/ autocensura 
DANILO KIĠ 

 

n el moment àlgid dels esdeveniments de Polònia, just quan van prohibir el 

sindicat SolidarnoŜĺ, vaig rebre una carta marcada amb el segell NIE 

CENZUROWANO. Què volien dir exactament aquelles paraules? Eren allà 

probablement per fer saber que en el pa²s dôon venia la carta no hi havia censura. 

Però també podia significar que totes les cartes sense segell estaven sotmeses a la 

censura i, així, ser la prova de la selecció que operen els òrgans oficials, que 

confiarien en certs ciutadans, per¸ negarien aquesta mateixa confian­a a dôaltres. De 

ben segur, allò podia ser interpretat com el senyal que els òrgans de control havien 

revisat una carta que justament sôafirmava que no havia estat censurada. En tot cas, 

aquell segell emblem¨tic i amb sentits m¼ltiples deia molt sobre lôesperit de la 

censura, que vol subratllar la seva legitimitat i, alhora, negant -se a si mateixa, 

amagar-se. La censura, tot considerant-se una necessitat històrica i una institució 

destinada a defensar lôordre p¼blic i el sistema predominant, no reconeix 

voluntàri ament que existeix. Fa com si fos un mal provisional i necessari en un 

sistema en estat de guerra permanent. La censura, doncs, només és una mesura 

provisional que serà abolida quan tothom que escriu, cartes o llibres, sigui gran i 

madur des del punt de vista pol²tic, i quan no calgui m®s que lôEstat tuteli els 

ciutadans i els demostri el seu poder.  

Així, com que és fruit de la necessitat ðdôaqu² el car¨cter temporalð, la 

censura es considera superada, abolida. Per això no reconeix que hi és i cerca 

dissimular -se al si dôinstitucions democr¨tiques que tenen altres funcions (comitès 

editorials o redaccions de diaris), o a manifestar-se per mitj¨ dôindividus com 

responsables dôeditorials, redactors en cap dels diaris, directors de colĿleccions, 

correctors en cap, etc. Si un missatge dubtós escapa la vigilància de tots aquests 

substituts de la censura ðque fan la seva feina amb la consciència tranquil·la perquè 

no són censors, no són només censorsð, queda un recurs: els tipògrafs, que, com que 

són els elements més conscienciats de la classe obrera, es negaran a imprimir el text 

incriminat. Aquesta mesura aparentment democràtica és un dels aspectes més cínics 

de lôart de dissimular la censura, quan la prohibici· dôun llibre o dôun text no ®s 

pronunciada in extrem is pels òrgans judicials ðsubstituts de la censurað, i això en 

nom de lôopini· p¼blica, all¨ on no hi ha opini· p¼blica. 

Cal igualment incloure en la llista dels aspectes menys coneguts de la censura 

el fenomen molt estès de la censura amical  ðque representa una mena de transició 

entre la censura i lôautocensurað, dins la qual el responsable de la publicació, ell 

mateix també un home de lletres, us aconsella, pel vostre bé, que suprimiu del vostre 
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llibre tal fragment o tal estrofa. Si no aconsegueix convèncer-vos que quan us 

demana una cosa així ho fa mogut només per bones intencions, aleshores recorrerà 

al xantatge moral i descarregarà les seves pors damunt la vostra consciència: del 

vostre gest ðacceptar les prerrogatives de la censura i dissimular-la així davant el 

públicð depèn, també, el seu destí. En aquest cas, o esdeveniu el vostre propi censor, 

o arruïneu una carrera i una existència. A canvi, no tan sols publicarà el vostre llibre, 

sinó que encara silenciarà el fet que contenia passatges que, si haguessin estat 

publicats, haurien causat la vostra desgràcia i la seva.  

Sigui quin sigui lôaspecte que prengui, la censura ®s la manifestaci· exterior 

dôun estat patol¸gic, el s²mptoma dôuna malaltia cr¸nica que es desenvolupa 

paral·lelament a ella mateixa: lôautocensura. Invisible, per¸ present, lluny dels ulls 

del p¼blic, amagada en les regions m®s secretes de lôesperit, compleix la seva funci· 

amb molta més eficàcia que qualsevol altra mena de censura. Encara que totes dues 

recorrin als mateixos mitjans ðlôamena­a, la por, el xantatgeð, lôautocensura 

emmascara, o en tot cas no denuncia pas, lôexist¯ncia de la coacci·. La lluita contra 

la censura és pública i perillosa, per tant heroica; en canvi, el combat contra 

lôautocensura ®s an¸nim, solitari i es desenvolupa sense testimonis, despertant, així, 

en el subjecte un sentiment dôhumiliaci· i de vergonya perqu¯ sent que colĿlabora. 

Lôautocensura ®s lôart de llegir el text propi amb els ulls dôalg¼ altre, cosa que 

fa que un mateix sigui el seu jutge, un jutge més malfiat i més sever que qualsevol 

altre, perquè, en aquest paper, porteu dins el que cap altre censor mai no hauria 

descobert en el vostre text, el que hi ha passat silenciosament, el que mai no heu 

reflectit damunt el paper, però que resta inscrit, us sembla, entre línies. És per això 

que a aquest censor imaginari li atribuïu facultats suplementàries que no teniu ni 

vosaltres mateixos i al vostre text, una significació que tampoc no té. El vostre doble 

segueix el vostre pensament fins a lôabsurd, fins al seu terme vertiginós, allà on tot 

és subversiu, all¨ on ®s perill·s i reprensible dôaproximar-se. 

El qui practica lôautocensura ®s el doble de lôescriptor, un doble que es penja 

damunt la seva espatlla i manefleja dins el seu text in status nascendi, posant-lo en 

guàrdia contra qualsevol inconveniència ideològica. Aquest doble censor és 

impossible de vèncer, és com Déu, ho veu tot i ho sap tot, ja que ha sortit del vostre 

cervell, de les vostres pors, dels vostres fantasmes. I aquesta lluita amb el doble, 

aquesta tensió intel·lectual i moral han de deixar traces evidents dins el text, si és 

que aquests esfor­os no generen lô¼nic gest moral possible: destruir el manuscrit i 

renunciar al projecte. Però aquesta renúncia a la lluita, aquesta victòria sempre tenen 

el mateix efecte: un sentiment fracàs i de vergonya. Perquè feu el que feu, aquest 

doble sempre triomfa: si lôheu frenat, es mofa de les vostres pors; si lôheu escoltat, es 

riu de la vostra covardia.  

Aix², al cap i a la fi, aquest doble de lôescriptor aconsegueix sacsejar i 

comprometre la persona més moral, aquella que la censura no havia aconseguit 



doblegar. Com que no vol negar la seva exist¯ncia, lôautocensura ®s germana del 

malson, corrupció espiritual.  

 Si lôescriptor aconsegueix superar lôacte radical dôautoanulĿlaci· i, per la 

força del seu talent, de la concentraci·, del coratge i de lôenginy, enganyar el seu doble 

temptador, les restes dôaquesta lluita restaran visibles en lôescriptura: sota la forma 

de la metàfora. És una doble victòria: no només el text, malgrat les temptacions, 

finalme nt ha trobat la gràcia de la presentació, sinó que gràcies a aquesta astúcia, 

per la reducció de la idea a la metàfora (en el seu sentit etimològic de transposició 

del sentit real al figuratiu), lôautocensura ha transformat el pensament en una figura 

dôestil i lôha desviat vers el camp de la po¯tica. Podr²em extreure conclusions dôun 

gran abast en mat¯ria dôhist¸ria i de teoria de la literatura i analitzar en funci· 

dôaquest criteri ðel predomini de la metàforað la gènesi de força obres (en la 

literatura ru ssa dôavantguarda dels anys vint, per exemple). Lôautocensura dona un 

cert color i to particular a aquesta avantguarda. Dôaquesta batalla contra 

lôautocensura, la prosa de Pilniak i de B¨bel, la poesia de Mandelstam o de Tsvetàieva 

han obtingut uns efectes literaris òptims. Victòria amargant i tràgica.  

Lôautocensura ®s el pol negatiu de lôenergia creativa, incomoda i irrita, i en 

contacte amb el pol positiu pot fer brillar. Aleshores, lôescriptor, superant la por, 

mata el seu doble, i gràcies a aquest alliberament violent dôuna prud¯ncia llargament 

acumulada, de la vergonya i la humiliació, les metàfores es desintegren, les perífrasis 

es fan miques, només queda el llenguatge nu dels fets, el pamflet. Més que doble 

censor per detectar el que està escrit entre línies, aquí tot està inscrit negre sobre 

blanc, fins al darrer àtom de la vostra irritació. (És en aquest moment que 

Mandelstam escriurà el poema sobre Stalin, el segon, cosa que li suposa un 

alliberament de lôautocensura i la humiliaci·. Cosa que li costarà la vida.) 

La vict¸ria del principi moral mata lôescriptor i lôobra.  

El jo censurat, que ha suportat tant de temps la tirania de la por, sôarrapa al 

pamflet com si fos una espasa venjadora. I aquesta victòria sobre el doble censor, 

justament, ha tornat est¯ril m®s dôun escriptor que ha emigrat. V²ctimes de 

lôautocensura durant molt de temps, de cop han franquejat lôespai que separa art de 

propaganda; hem arribat a allò que Czeslaw Milosz anomena lôencongiment . 

Quina conclusió podem extreure de tot això? Que a llarg termini lôacci· de 

lôautocensura condueix inexorablement a cat¨strofes en el pl¨nol art²stic i hum¨, si 

m®s no tan greus com les de la censura; que lôautocensura ®s una manipulaci· mental 

perillosa, les conseqüències de la qual són dramàtiques per la literatura i el món de 

lôesperit. 

(1985) 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DANILO KIĠ va n®ixer a Subotica (S¯rbia) lôany 1935 i va morir a Par²s el 1989. £s 

un dels narradors i intel·lectuals europeus més importants de la segona meitat del 

segle XX. També va excel·lir com a traductor. La seva obra destaca per la barreja de 

fonts literàries i de no-ficci·. La literatura de Kiġ remet a Borges, Kafka i Schulz, 

entre dôaltres. En el rerefons dels seus relats sempre hi ha la crítica als dos 

totalitarismes que van arranar el segle passat. Kiġ ha estat traduµt a m®s de vint 

lleng¿es. En catal¨ tan sols se nôha publicat Una tomba per a Boris Davidoviļ, 

traduµt per Simona Ġkrabec. 



Actualitat de Theodor Lessing 
 
DAVID  CUSCÓ I ESCUDERO  
 
 

l filòsof Theodor Lessing 
(1872-1933) és principalment 
conegut per ser lôautor de 

lôobra Der jüdische Selbsthaß 
[Lôautoodi jueu] que va publicar lôany 
1930. En aquest llibre, Lessing 
criticava les posicions dôalguns 
intel·lectuals jueus que predicaven 
lôassimilaci· total a partir dôun 
component dôautoodi evident, 
lôexemple m®s clar del qual trobem en 
la figura del filòsof vienès Otto 
Weininger (1880-1903). A Der 
jüdische Selbsthaß, Lessing també 
presentava el sionisme com a solució 
a la impossibilitat dels jueus europeus 
dôassimilar-se en uns països on 
lôobjectiu principal era la desaparici· 
de qualsevol singularitat, 
especialment la jueva.   
 

Antimilitarista convençut, 
Lessing era un home vehement i 
dôidees fermes, la qual cosa no el va 
ajudar gaire a evitar crítiques i 
polemiques gairebé constants. Durant 
anys mantingué una pugna farcida 
dôexcessos verbals amb Thomas Mann, 
tot i que no pas per qüestions 
intel·lectuals sinó més aviat de caire 
personal (en aquest sentit, llegiu, per 
exemple, lôarticle de Mann çEl doctor 
Lessing», de 1910, on es dirigeix al 
filòsof amb el terme «nan desfavorit»).  
   

Tanmateix, un dels aspectes 
més interessants de lôactivitat 
intel·lectual de Lessing (i un dels 
menys coneguts) té a veure amb el fet 
que entre el 1908 i 1911 va liderar una 
associació que ell mateix havia fundat 
i que es deia Lliga antisoroll 
(Antilärmveren ). Tot i que seôn va fer 

molta befa, aquest moviment va ser 
pioner a lôhora de denunciar el 
bombardeig sonor que en aquella 
època ja impregnava les ciutats 
modernes i dôassociar-lo a un seguit 
de malestars físics i psicològics. La 
crítica de Lessing abastava gramòfons, 
telèfons, clàxons, fàbriques, tot i que 
també arribava a descriure un soroll 
més subtil i també molt actual  ðel 
mediàticð que, segons ell, generaven 
la majoria de diaris i revistes de 
lô¯poca. Per tal de mirar dôesmorteir la 
contaminació acústica, alguns van 
inventar silenciadors per  màquines 
dôescriure, portes flotants i vagons 
pneumàtics, entre molts altres 
artilugis. Lessing mateix va idear uns 
taps per les orelles que va anomenar 
Antiphon . 
 

Durant aquest temps, Lessing 
va abocar lôideari de lôassociaci·, 
primer en un manifest, Der Lärm  
[Soroll], i després en la revista Dret al 
silenci o lôantimaleducat. «El silenci 
és noble», afirmava. Tot i el suport de 
figures de la v¨lua intelĿlectual dôHugo 
von Hoffmansthal i de comptar 
inicialment amb un miler de socis, la 
crítica de Lessing a la 
sobreestimulació acústica no va tenir 
gairebé cap incidència pràctica en la 
societat alemanya de lô¯poca, 
fascinada pel progrés tecnològic que 
vivia, i que trobava que els 
raonaments del filòsof eren elitistes, 
massa enrevessats i espuris. 
Tanmateix, entre les petites fites que 
Lessing i la seva associació van 
aconseguir en aquests tres anys hi ha 
llistes dels hotels més tranquils del 
país i algunes limitacions pel que fa a 
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lô¼s dels xiulets dels trens i de les 
fàbriques. Tot i que algunes de les 
seves propostes eren certament 
exc¯ntriques, dôaltres tenien tot el 
sentit del m·n, com per exemple lô¼s 
de materials de pavimentar que 
esmorteïssin el soroll del trànsit i la 
construcci· dôescoles en jardins 
p¼blics i boscos per tal dôassegurar 
lôambient de tranquil·litat que cal per 
a aprendre. 
 

Quan Hitler va arribar al 
poder, Lessing es va exiliar al balneari 
txec de Marienbad. Va ser allà que la 
nit del 30 dôagost de 1933, tres 

simpatitzants nazis li van disparar a 
través de la finestra del seu despatx i 
el van matar. 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
THEODOR LESSING (1872-1933), filòsof alemany. El 1908 va començar a 
impartir classes a lôInstitut tecnol¸gic de Hanover, tot i que ben aviat es va dedicar a 
investigar en el camp de la història de les idees. Concretament, va destacar en la seva 
an¨lisi de lôautoodi jueu, que va concretar a lôobra Der jüdische Selbsthaß (1930). En 
el context de lôauge nazi a Alemanya, es va haver de traslladar a Marienbad, 
Txecoslovàquia, on fou assassinat per simpatitzants nazis. 



Síncopes 
 

 
SÍNCOPE:  

   1 1 f. [FL]  Elisi· de sons a lôinterior dôun mot.  
1 2 f. [FLL]  [FL]  Figura de dicció, usada com a llicència poètica, que consisteix en la  

supressi· de s²lĿlabes o de sons a lôinterior dôun mot.  
2 f. [MU]  En m¼sica, despla­ament de lôaccent r²tmic per prolongaci· dôun temps feble sobre 

un temps fort.   
3 f. [MD]  [LC]  Pèrdua sobtada de la consciència, completa i transitòria, lligada a una brusca 

anòxia cerebral. 
 
 
 
Cada mat² môassec religiosament a la meva taula, cada dia môhi estic assegut durant 
vuit hores, i tot el que hi faig és justament això: estar-môhi assegut. Al final de 
cadascuna dôaquestes sessions de vuit hores, tan sols he escrit tres frases que, per 
altra banda, he de ratllar abans de deixar la taula, completament desesperat... Tan 
sols una resolució ferotge i la mobilització de totes les meves forces em permeten 
controlar un desig furiós de picar amb el cap contra la paret. Voldria udolar i escumar 
de ràbia, però no goso abandonar-me a aquest impuls perquè em fa por despertar el 
nadó i alarmar la meva dona.             
 

        JOSEPH CONRAD 
 
 
 
Quan llegim certes obres de sociologia, de ciències polítiques o de teoria literària, 
hom subscriuria de bon grat aquest suggeriment formulat fa temps per un col·lega 
meu: de la mateixa manera que els governs de certs països hiperdesenvolupats 
paguen de tant en tant diners als seus ciutadans perquè no produeixin mantega o 
blat, podr²em subvencionar alguns universitaris perqu¯ deixin dôescriure llibres?       
 

                  SIMON LEYS 
 
 
 
El d¯ficit que es produeix entre lôesfor­ i el resultat en el nostre país és fabulós, 
perquè el resultat és nul i inexistent, sobretot, el més satisfactori, que és el resultat 
social.  
 

  JOSEP PLA 
 
 
 
Môentenc molt menys quan parlo que quan callo.  

HUGO VON HOFMANNSTHAL  

 



I aquell dia vaig morir i vaig ser sepultada, mentre que jo, sense adonar-meôn, 
prestava atenció, immòbil, a la remor llunyana de la font invisible. Recollida en mi 
mateixa, tot el meu ésser es va fer un cargol marí; una oïda; tan sols hi sentia. I potser 
creia que parlava, quan les paraules sonaven tan sols per a mi, ni a fora ni a dins; 
quan ja no eren dites, ni escoltades, tal com jo havia somniat que havien de ser les 
paraules de la veritat.  
 

   MARÍA ZAMBRANO 
 
 
És com si jo, havent-me dedicat a la literatura, hagués fet servir tots els símbols sense 
comprendreôn la significaci·. [...] Una civilitzaci· de paraules ®s una civilitzaci· 
malsana. Les paraules creen confusió. Els mots no són la paraula. El fet és que les 
paraules no diuen res, si seôm permet expressar-ho així... No hi ha paraules per les 
experi¯ncies profundes. Com m®s miro dôexplicar-me, menys em comprenc. 
Naturalment no tot és impossible de dir amb paraules: tan sols la veritat nua.  

 
EUGENE IONESCO 

 
 

 
A LA ROSA 

 
No dir -te, mill or que tot. 
Guardar silenci, emmudir.  
Respectar la teva evidència.  

 
JOSEP PALAU I FABRE 

 
 
 
Hi ha tantes històries que no han arribat a néixer! Oh, aquests colors de laments 
entre les arrels! Oh, aquestes llegendes pledejaires, aquests inacabables monòlegs 
entre improvisacions que esclaten de cop i volta! Tindreu prou paciència per 
escoltar-los? Abans de la hist¸ria m®s antiga que h¨giu pogut escoltar, nôhi ha hagut 
dôaltres, que no heu sentit pas, hi ha hagut uns predecessors an¸nims, novelĿles sense 
nom, epopeies enormes, pàl·lides i monòtones, rondalles deformes, troncs sense 
contorns, gegants sense rostre que atapeµen lôhoritz·, textos obscurs que 
sintonitzaven amb els drames vespertins dels núvols i, encara més enllà, llibres 
mítics, llibres mai no escrits, llibres -pretendents eterns, llibres errants perduts  in 
partibus infidelium é 

 

BRUNO SCHULZ 

 

 



Per¸ a ell li agradava el vol de lôesparver i sabia recon¯ixer-lo entre tots. Immòbil, 

seguia amb la mirada els llargs vols planejats, lôespera tremolosa, les ales aixecades 

per la caiguda en picat, lôascens rabi·s. Fascinat per tanta necessitat, feresa, 

paciència, solitud. 

SAMUEL BECKETT 

 

No môagrada parlar. No môagrada que parlin. La pintura ®s silenci. 

BRAM VAN VELDE 

 

El repòs és el silenci del cos. 

        HONORÉ DE BALZAC 

 

Sempre môha semblat que com menys parlem de les nostres intencions, m®s 

possibilitats hi ha de dur -les a terme.  

                      JOHN RUSKIN 

 

Què ha de fer Cordèlia? Estimar i no dir res. 

                WILLIAM SHAKESPEARE 

 

Parlar és lôideal dôavui dia; expressar un pensament es considera lô¼nica manera de 

posseir-lo; desintegrar la intel·ligència privada assimilant -la públicament. El fet de 

debilitar conviccions per reiteració difusiva, pervertir els sentiments per mitjà de la 

retòr ica, i el seny per mitjà de la xerrameca, pot omplir les hores vacants dels qui 

estan mancats de recursos intel·lectuals, o gratificar la vanitat de ments frívoles, però 

sempre serà a costa de sacrificar la força del pensament i la profunditat del 

sentiment. 

             H. T. TUCKERMAN 

 



La tomba més bonica del món 
STEFAN ZWEIG  

 

 Rússia no hi he vist res de més grandiós, de més impressionant que la tomba 

de Tolstoi. Aquest lloc il·lustre, on les generacions futures acudiran 

respectuosament en pelegrinatge, és una ombra en un bosc allunyat i solitari. 

Un caminet estret, que avança sense cap pla aparent a través de clarianes i matolls, 

condueix a aquest monticle que no és res més que un rectangle petit que ningú no 

vigila, que ning¼ no cuida, a lôombra ¼nica dôalguns arbres grans. Aquests arbres tan 

alts, dol­ament bressolats pel vent dôaquest inici de tardor, van ser plantats per 

Tolstoi mateix, môexplica la seva neta. El seu germ¨ Nicolai i ell, de petits, havien 

sentit de boca dôuna mainadera o dôuna dona del poble lôantiga llegenda segons la 

qual el lloc on es planten arbres esdevé un lloc de felicitat. És per això que, tot jugant, 

havien plantat alguns plançons, en un racó de la llur propietat; després no van tardar 

gaire a oblidar aquesta distracció infantil. Al cap de molts anys, Tolstoi recorda 

aquest episodi i la promesa singular de felicitat que, de sobte, als ulls de lôhome 

cansat de la vida, es presenta proveïda un significat nou, més ric. I expressa la 

voluntat dô®sser enterrat al peu dôaquests arbres que ell mateix havia plantat.  

 El desig de Tolstoi es va acomplir, i el resultat és la tomba més bonica, 

impressionant i triomfal del món. Un monticle quadrangular al mig del bosc, cobert 

de flors ðnulla crux, nulla corona ð cap corona, cap làpida, ni tan sols el nom de 

Tolstoi. El gran home, que va patir a causa del seu nom i de la seva glòria més que 

ning¼ altre, est¨ enterrat en lôanonimat, com un rodamon que sôhagu®s trobat per 

atzar, o un soldat desconegut. No sôimpedeix a ning¼ que sôacosti a la seva darrera 

llar, la tanca m²nima que lôenvolta no ®s pas closa: lô¼nic que preserva el rep¸s de 

Tolstoi és el respecte de la gent, la curiositat de la qual molesta les tombes dels grans 

tan sovint. Ara bé, aquí la senzillesa proscriu les més mínimes ganes de comportar -

se com un espectador frívol i prohibeix parlar en veu alta. El vent murmura als arbres 

per damunt de la tomba del qui no t® nom, un sol c¨lid hi juga, a lôhivern la neu 

cobreix delicadament el terra ombrívol de blancor; aquí podríem passar-nos-hi estiu 

i hivern sense sospitar que aquest petit quadril¨ter acull les restes dôun dels homes 

més importants del nostre temps. Ara bé, aquest anonimat és justament encara més 

commovedor que tot el marbre i tots els fasts imaginables: dôentre els centenars de 

persones que, en ocasi· dôaquesta jornada excepcional, sôhan congregat fins aquest 

racó de descans, cap no ha gosat recollir com a record ni tan sols una flor del monticle 

fosc. Ens adonem, un cop més, que en aquest món, res no produeix un efecte més 

monument al que la senzillesa extrema. Ni la cripta de Napoleó sota la cúpula de 

marbre dels Invàlids, ni el sepulcre de Goethe a la tomba principesca de Weimar, ni 

A 



el sarc¸fag de Shakespeare a lôabadia de Westminster aconsegueixen remoure tant el 

que hi ha de més humà en cadascú de nosaltres com ho fa aquesta tomba 

meravellosament silenciosa, emocionant en el seu anonimat, amagada en algun lloc 

dins el bosc, sotmesa tan sols al murmuri del vent, sense cap missatge, sense cap 

mot.  
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