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Editorial

ue hor es d o6 dsque vdlenméskadenaen aqiueat pais sonles (més)
Q petites és una evidéncia. La llista és, sortosament, molt llarga. La immensa

majoria fan una feina impagable a favor de la qualitat i del prestigi de la
literatura, i del mon del llibre en general.

Unaltre avantatge de | a profusi - déeditoria
déescampades arreu. Aix, ®s molt sa. A Sant
del 2005 hi podem trobar | 6 Ob r a d oum, uBal editodal que publica llibres

déuna gualitat extraordin”ria, tant pel

presentacio. Aquests sén alguns dels autors que han editat o editaran properament:
Al bert Einstein, Mari e Curi e, JG@rmeYehudaoy c e,
ha-Levi, John Milton, Rilke, Aristotil, Joyce, Teofrast, Ramon Llull...

Com podeu veure a | 60br ad cientififdes comh deffetresd i t e n
| és que sbn dels g saben que es tracta del mateix.

funambul
[1864; del I'l. funamb3lus, comp. de f

«Hi ha en tots els sentiments humans una flor primitiva, engendrada per un
entusiasme noble que es va afeblint progressivament, fins que la felicitat només és
un record i la gloria, una mentida.»

Honoré deBalzac.L 6 obr a me st r a(tradlleccsocde Mameg Qlld)a


http://obradoredendum.cat/novetats.htm
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Una visita a la casa de Darwin

SIR ARTHUR KEITH

Is londinencs que viuen al nord de la ciutat sovint valoren la lluissor del
Crystal Palace molt per sobre dels barrisresidencials de la zona sudest de la
ciutat, per, pocs saben, o sdbhan preocurg
bressolat en una obaga boscosa dels turons de Kent, hi ha el poblet de Down i, ben a
la vora, Down House, on Charles Darwin, tot sol, vaobrar el miracle del seglexix.

Perqué e | que va fer | 6home que va canviar
huma arreu del mén i va transformar el coneixement no es pot descriure amb cap
altre mot que no sigui miracle. Ar a b®, a | destudliicmstata de | 6

trobar des c rajudincaiconaixer lagcasa enl geé aquests miracles es van
produir.

Tanmateix, per valorar i entendre els textos de Charles Darwin és essencial

tenir una imatge mental dbéon v zasaideRlavider . Em
de Darwin és simptomaticdel a i gnor "ncia o indifer ncia o

de cientifics que no sén conscients de tot el que deuen a Darwin i a Down. Arribara
el dia que Down rivalitzara amb Stratford -on-Avon com a Meca per a pelegns.

Els lectors de Life, el llibre que Sir Francis Darwin va dedicar al seu pare,
estan familiaritzats amb la imatge que alla hi apareix de la llar de Darwin.
Pr viament a reproduir citacions dobéaquest a
traslladar -se aKent, Darwin havia viscut a Gower Street. Defet, és on vivia quan es
va casar, el 29 de gener de 1839, a gairebé trenta anys:

«El 14 de setembre de 1842, el meu pare va marxar de Londres amb la familia i es va

instal-lar a Down. En el capitol autobiografic no expl i ca gaire cosa
alcamp. Esmenta que | b6assist ncia a societ
ordinaris |Ii nafecten tant | a salut que van
dos preferiem ide laqual mainoensvampere di r 0 . Léel ecci - de Do

consegiiéncia de la desesperacio que no pas de cap preferencia: el meu pare i la meva
mare estaven esgotats de tant cercar una casa, i els va semblar que els aspectes
atractius del lloc en compensaven els defectes, ptser més evidents. Down, si més no,
tenia un gran avantatge: la tranquil-litat ».

En un mati radiant del febrer de 1921, em vaig trobar al caminet descrit per
Sir Francis Darwin, recolzat contra el mur de pedra que el seu pare havia construit
per evitarqueel s passants sOacostmesbbonsea. | Hertar-a



estava, sense voler vaig comen-ar a compt a
havia quinze, cinc a cadascuna de les tres plantes. Les dues finestres de la planta

baixa, a la meva dref, les vaig reconéixer com les del vell estudon Darwin va

e s c r iOugerede ledespecies | es tres fent fil eraaticde | 0 ¢
menjador; les dues files de finestres dels pisos superiors indicaven els dormitoris.

A sota meu veig el pble de Down, amb els terrats rogencs i el caitell de
| 6esgl ®sia cobert de c¢c,dols grisos de fusta

un creuament de camins, arrecerat enmig dobéo
Veig que el caminetonsocsurt de | a banda oedanyielwller pobl e
del ferrer, sb6enfila per | es bardisses dbéun
un altre davant del gual méestic. Aleshore
dirigeix cap al sud, fins que es perd en les obagues boscoses i en lesestes que

for men, a unes sis milles, el costat de | 06:
un moment.

Si no fos perqué ja ho sabia, els sons que, aquell mati de febrer, provenien

delesfinestresdelacaa mdého haurien i ndi cadscolapeoavn Hou
noies. De seguida em vaig trobar al mig del rebedor, que travessa la casa des del

davant fins al darrere. MO hi vai g presenta
Darwin méhavi a f aGairébé al final debrebadorle®potdombara la

dreta o a | desquerra. El passad2?s de | 6esqg!
havia inspeccionat des de for a; la primera
estudi de Darwin d on va produir tant & , que ara és el despatx del professor, mentre

qgue darrere hi ha | a porta de | édantic menj ¢
|l 6esquerra acaba a |l a zona de |l a cuina. A |
condueix a les habitacions dels dormitorisd e dal t ; darrere |adescal
cuina, hi ha | a pornoa deen |edless pvaeil-lss nbeennjpasd o rea

porta és per on entrava i sortia Joseph Parslow, el majordom de Darwin, que durant

guaranta anys va ser part integral dela familia; des de dins del menjador hom pot
gaireb® captar | 6eco dob durm ddles més faliGes de otmb r o s ¢
Anglaterrad , un eco de fa seixanta anys.




Mbestic al fmnaantded Frébsedoerra pel pass
a |la vora ddaqu?, giam unathuta anabeuh flasco degapp A la  hii h
dreta sO6bobren dues portes, a trav®s de | es
tornava de prendre una mica del contingut del flascé. La primera porta condueix a
| 6 edis @l nou, que té una llar de foc a la paretde davant la porta. A banda i banda
hi ha els racons on Darwin tenia els prestatges i els fulls per escriure; també podem
veure on hi havia el balanci, entre la finestra més llunyana i la llar, i la posicié dela
taula plana a propidéla prgsdatigeéhaldi taadia- pa

Tot just darrere | a porta de | 6estudi s
sal6 principal, de proporcions considerables i ben il-luminat gracies a la finestra de
la galeria que dona al prat de gespa i de matok de darrere la casa. Qui no hi sentiria
un calfred havent llegit la quantitat de tardes en que la senyora Darwin i el seu marit
van passar aquz? Un env” separa aquesta ha
més que cap altra persona, va ajudar a allibear la ment humana de les cadenedle la
tradicio.

Down House capta |l a | lum del sol de | a t
ambdues direccions hi ha el jardi i prat de divuit acres que va pertanyer a Charles
Darwin durant gai r e bn@ridgmadtsdalsisewstriamisy s: | 6esce
* Article publicat a | 6anuarfr@923.e | a Rational i st

SIR ARTHUR KEITH (1866 1 1955), anatomista i antropdleg escocésles seves

obres més rellevants sén Human Embryology and Morphology (1902), Ancient

Types of Man (1911),The Antiquity of Man (1915),Concer ni ng MaRE)s Or i ¢
i A New Theory of Human Evolution (1948). Va sostenir un seguit de teories racials

total ment err , nies i desafortunades: segons
també defensava que & barreja de races produia descendents inferiors. Evolucionista

convencgut, es va acabar traslladant a viure molt a prop de Down. El seuDarwin

Revalued (1955) dona molts detalls sobre la vida de Charles Darwin i la seva familia.

Keith també és conegutperhaver descobert, | 6any 1906, e
sb6borigina | 6i mpuls el ctric que provoca el

1 Associacio britanica fundada el 1899 per Charles Albert Watts amb el proposit principal de
fomentar la circul acié del lliure pensament, el racionalisme i la reforma religiosa. (N. del t.)






Silencis

i mirem de comptar els moments de silenci que tenim durant un dia ens

adonarem que el silenci, avui, és gairebé impossble. Un luxe. Tant, que en

molts casos ni el trobem a faltar perqué ja és normal que el soroll ens envolti
tothora. I l a cosa encara sbagreuja m®s si
El silenci ajuda a concentrar-se. El silenciimplica escoltar-nos i per aixo cal solitud
i privacitat, dos elements impossibles avui dia. A qui pot interessar que hi hagi tant
de soroll al nostre voltant? A qui hagi convertit en negoci tot alldo contrari a la
concentracid, a la reflexid i al pensamert. George Steinerdiu que el silenci és un
examinador sever. El silenci, segons com, fa por. No admet disfresses. | la societat
de | 6espectacle i del consum no el pot pern

Per llegir cal silenci. Extern i intern, tot i que el dialeg que establim amb un
libre quanell | egi m relativitza | dédintern. Per,, se
gue no. Al final del segletv, Agust2 doéHi pona se sorpr n qu
llegeixi en silenci perqué el que és normal és llegir en veu alta. Agusti di: «Quan
llegia, €ls seus ulls passaven per les pagines i el cor aprofundia en el sentit, pero la
veu ila llengua descansaven», i mira de trobar una explicacié a aquell comportament
inaudit: com que Ambrosi sempre esta envoltat de gent, potser ha deciditde llegir en
silenci, de tan cansat com esta que li preguntin el significat dels textos que llegeix en

veu alta. O potser la ra- ®s mM®s sesmmzill a
rogallosa i ronca amb facilitat. Agusti inclou aquest passatge a les sev@Confessions
idiuen que ®s el pri mer cas documentat dbéal gt

vol dir, evidentment, que Ambrosi fos el primer a fer -ho.

Ara bé, no podem oblidar uns altres silencis: els silencis forgats. De tot plegat
parlenelstexto s db6aquedidd monogr



LOAcad mi

ABAT BLANCHET

i havia una vegada a
Amadan una académia

a Sl |l enci o-:s

i no sabia com ferrs 6 h o . Despr ®s

pensar una estona, va fer omplir

celebre, el primer estatut de déaigua una copa ben gr
la qual fou concebut en aquests qgue una gota m®s | 6dhau
termes: «els académics pensaran aleshores va demanar que fessin
molt, escriuran poc, i parlaran al entrar el candidat. Aquest va
menys possi bl eé. L 6 a napangxera ardnun aire simple i
| Atadémia silenciosa, i no hi havia modest, que gairebé sempre anuncia
cap savi persa que no tingués el merit genui. El president es va
| 6 ambi c i-hi addés. Desede la aixecar i, sense pronunciar cap mot, li
llunyania de la seva provincia, el va mostrar amb aire afligit la copa
doctor Zeb, autor enhidemadtica, |4 due dstava tan plena.
excel-lent, titulat Le Baillon, es va El doctor va entendre que no tenia lloc
assabentar cque hi havia una vacant a a | 6acadod sense;pedrp elr
| 6Acad mia sil enci os &zaratgf pretania ferpconprendre que
mar X a ben ddéhor a; WA academic supeanumeraai no faria
Amadan i, presentant-se a la porta de cap nosa. Veu als seus peus un petal
la sala on els académics es reunien, va de rosa; el recull, el posa
demanar a l ui xer qgdel ifceasdament bdamunt | 6
aquesta nota al president: «El doctor tan bé que no vessa ni una sola gota.
Zeb sol-licita humilment la placa Tothom va aplaudir una resposta tan
vacant e. Léui xer va eminypsaivan deidae mue "les rllasc
de seguida; pero el doctor i la seva descansessin per un dia, i el doctor
nota havien arribat massa tard: la Zeb fou acceptat per aclamacié. Li van
vacant ja estava ocupada. presentar immediatament el registre
B de | 6Acad mia, on els

Lo6Acad mia es vapglygmenntggplinscriureds el
doaquest contratemps yainsciure’ frkts; Bnomed feava
mica a contracor, un home molt que pronunciés, segons el costum, una
enginyés de lacor t |, Il 6el oge¢fpaka idé'aagraument. Pe
I'leugeresa del qual etafdhic lelrAeftAlerciBsCel doctofl ©

tothom, i es va veure forcada a
rebutjar el doctor Zeb, flagell dels
bocamolls; un cap tan ben fet, tan ben
moblat! El president, encarregat
déanunciar al doct
desagradable, garebé no podia parlar

Zeb va donar les gracies sense dir res.
Va escriure en un marge el motcent,
que era el nombre dels seus nous
confrares; després, akgint un zero

0 I'JavaftfatkiffaS via Bscridie $cta: «No



valdran ni més ni menys (0100)». El

president va respondre al modest

doctor amb tanta cortesia com

pres ncia déesperit. Va posar el
ndmero u davant el nUmero cent, i va

escriure: «Valdran deu vegades nés

(1100)».

FRANCOIS BLANCHET  (1707-1784), predicador i professor de retorica frances.

Va traduir de I é6itali”™, | 6es ppologuesletContes 6 an gl
(1784), publicat postumament, va tenir forga éxit i va inspirar els germans Grimm.



El silenci de les sirenes

FRANZ KAFKA

rova del fet que mitjans
insuficients, fins i tot puerils,
poden servir per la salvacio:

Per tal de protegir-se del cant
de les sirenes, Ulisses es va tapar les
orelles amb cera i es va fer encadenar
al pal de la nau. Alguna cosa semblant
haurien pogut fer, és clar, tots els
viatgers anteriors, excepte aquells a
qui les sirenes temptaven des de lluny;
tanmateix, tothom reconeixia que
aquest recurs no podia servir de res.
El cant de les sirenes ho penetra tot, i
la passi6 dels seduits hauria fet saltar
presons més fortes que pals i cadenes.
Pero Ulisses aixd no ho va pensar, tot
i que potser ho havia sentit a dir.
Confia plenament en aquella mica de
cera i en el fek de cadenes i, amb la
innocent alegria que sentia pels seus
ardits, es dirigi vers les sirenes.

Ara bé, les sirenes tenen una
arma encara més terrible que el cant:
el silenci. Tot i que no ha passat, és
possi bl e
escapar delsseus cants; pero del seu

silenci, segur que no. Cap forca nom®s que Ulisses
terrenal no pot resistir l orgul |
arravatat que genera el sentiment Arribats a aquests punt,
d 6 h alesevencut per mitja de les encara cal afegir un codicil. Es diu que
propies forces. Ulisses era tan astut, tan dona als
ardits, que ni les deitats del desti
I, en realitat, les poderoses podien penetrar dins el seu fur intern.
cantaires no van cantar quan va Per més que sigui incomprensible a
passar Ulisses, ja sigui perqué van | 6ent eni ment hum”
creure que només el silenci podia adonar que les sirenes callaven, i va
vencer aquell adversari, ja sigui sostenir tal farsa
perqué la contemplacié de la felicitat déus, en certa manera, nomésa tall
reflectida al rostredidédtusses, que tan

sols pensava en cera i cadenes, els fes
oblidar tots els cants.

pensar que

Pero Ulisses, si es podir aixi,
no va sentir el seu silenci; creia que
cantaven i que el/|
sentia. De primer va veure fugacment
les corbes dels seus colls, la respiracio
profunda, els ulls plens de llagrimes,
els llavis entreoberts; perd va pensar
que tot plegat formava part de les
melodies que es perdia sense sentir
les. Ben aviat tot alld va fugir de la
seva mirada fixa en la distancia; les
sirenes van desapareixer davant la
seva determinacid, i justament quan
m®s a prop sobéhi
saber resmés.

| elles, més belles que mai,
sbestiraren i es
lliures al vent les cabelleres xopes,
tensaren les urpes damunt les roques.
Ja no volien seduir, només volien
retenir durant tanta estona com fos
possible el fulgor dels ulls grossos
doéoUl i sses.

Si les sirenes haguessin tingut

trobav

regir e

abg%csdhaga, psdghurien

dia. Perd van romandre on eren,

sedl s

po

dav



FRANZ KAFKA  (1883-1924), escriptor txec en llengua alemanya, és un dels
escriptors més rellevants del seglexx. La majoria dels seus escrits van ser publicats
postumament. En catala en podem llegir Cartes a Milena (2018), El procés (2016),
La metamorfosi (2015), Aforismes de Ziurau (2005), Diaris 1910-1923 (1988),
Narracions (2000), America (1999), El castell (1999), Un metge rural (1999), Diaris
de viatge (1995) i A la coldnia penitenciaria i altres narracion s(1982).



El bosc de la historia

A la Gotschee

KARL -MARCUS GAUSS

, de sobre, dins del bosc atapeit, vaig adonarme que era al bell mig del poble.

£Erem a Rajndol , a | 6altura de |l a serrado
estreta que conduia a Verdeb,aVerd r en g i a Uterfliegendor |
verd intens, entonaven una mel odia agradabl

desapareixen en profundes fondalades. Uns quants centenars de metres més enlla,
la carretera de grava arribava al bosc is 6 e nadd en les tenebres. El cartell de fusta
desfullat, que havia estat col-locat i abandonat alli des de temps immemorials,

conei xi a el c amz cap a Tur kova Dr aga, t
Uterfliegendorf des que haresiaotadaazompthdavial 61 mp
esdevingut territori eslove. El cami, indicat a tots els mapes, hi menava a batzegades

per uns quants revolts i sbestrenyia de mic

a un cert punt, ja no vam poder avancar més amb el cotxei vam anar caminant.
Després, ja només ens va ser possible continuar a peu si ens ajupiem per sota els
arbres i apartavem amb les mans les branques dels arbusts, passant per sobre els
matolls, els esbarzers i les falgueres. Haviem avancat en el bosc omhbrdl i no haviem
trobat cap punt on es pogués veure res en un radi de cinquanta metres. Un cop aqui,

hom es troba al bel l mi g del pobl e doéUterf
sencer. Durant alguns segles va ser habitat i, després que els darres poblans
assetjats | 6abandonessi n, el bosc sedl va e
marcada per dues pedres grosses que sobresurten uns deu centimetres de terra i que
es poden recon ixer sota els | 2qguens. Ai x

seves @ses, dels seus estables, de les seves plantacions de fruiters i dels seus camps.
Aix0 és el que queda de la feina dels seus habitants, de la seva constancia, de la seva
obstinacio, de la seva calma i de la seva desesperacio. Fa molt de temps, el&n
enviar a aquestes terres per conquerir el bosc, amb la promesa que la terra que

'l iuressin ddébarbres seria seva. M®s de vint
estius mancats dbéaigua i hiverns sobrelats de
Terrer com tamb® | 6anomenen, una campanya fr
siscents anys. Nom®s ndéhan cal gut cinquanta |

que li havien guanyat. Fins i tot ha cobert qualsevol rastre de preséncia humana! |
no ha estatla natura vora¢ qui ha arrencat la memoria a aquest pais: el bosc no és
responsable que, avui, en el districte eslove de Kocevje, no quedi testimoni de la
poblacié de parla alemanya que hi va viure tant de temps, les cases, les esglésies i fins
els cementiris de la qual van ser destruits perqué no es recordés res del que van
bastir.



A Uterfliegendorf vam trobar dues pedres, a prop de Verderb, una pila de
rocs en una petita clariana envoltada dobar
ambtrescases.e®Dbébwamasortir un home ddéuns cingqual
blancs recollits en una trena i les ulleres sense muntura, semblava més aviat un
professor de sociologia que no pas un pagés. Va contestar les meves preguntes en
alemany: «Si, si.Aix0 era deVerdreng. Ja no en queda res més que aixs. Va arronsar
les espatlles i va dirigir-se a grans gambades a la casa més allunyada, una granja
nova, davant de la qual hi havia aparells agricoles. Pel que fa a la resta, no es veia
ningd, no se sentia res de res fins i tot els ocells semblaven saber que feia temps que
aqui ja no hi passaria res més.

Verdreng és situat en un altipla. En un petit prat encerclat per una barana de
fust a, hi ha un castanyer del igpolsld Elpr&an penj
on estavem palplantats i on comparavem la fotografia dels anys vint amb el que

v iem davant i al vol tant nostre, corresport
temple havia estat consagrat el 1771 i amagava, com el més valuds delsus tresors,

unaest "tua de Joan Baptista. El 1952 wun ¢ 0 m:
| 6esgl ®si a del pobl e que, ja Il lavors, est a\

progrés escombrava la superstici6 més ldgubre. Només es pot reconéixer
| 6 glma - a me ntiga ebgésid pergue la superficie del terra de trenta metres de
l'larg per quinze dobéample ®s total ment pl ana
amb els turons i les fondalades caracteristics. Alla on segons la fotografia hi havia

hagut un poble prosp e r ara nom®s hi havia |l a granja
havia desaparegut, i al darrere, en |l a |1 ui
boscos espessos. Tampoc no en quedava gaire més, de Verdreng: una escala de pedra

mig cobertaperherbesde | a mi da dbéuna persona-rasli,e port
a prop del bosc, una cisterna derruida. Abans, a les cisternes i als estanys, que rebien

noms com Sohnleinlacke, s 6 hi anava a buscar el s nadon:
elsduialacigonya,sh- que |l a |l evadora els treia de |

Antigament, aquests tres pobles amb noms relacions amb la miseéria
pertanyien al municipi de Mésel, on tornarem tot travessant el bosc. En tot el trajecte
no vam veure ni una sola anima. Almenys Moze | i | , |l 6antiga M°sel,
passejant pel carrer, encara era habitada. Tan sols els gossos es van adonar de la
nostra preséncia i van bordarnos mentre ens dirig2em cap
campanar pr omi ne n tdeeuliuna uns qudnts metresgen pobre del
poble, era una de les vinti-set esglésies que ho havia llavors a la Gottschee, temps
enca tan rica en temples cristians. Com que estava tancada, vam fehi una volta i
vam descobrir una entrada lateral oberta i una pica baptismal antiga a | 6i nt
era precids; els gossos van lladrar de nou al nostre voltant. Segons una creenca
popular de la Gottschee, hi ha dos presagis de mort: quan algu, de sobte, pot tornar
a |l egir sense ul | enrpebfe udolencgsensercap enbtis. Aigoone s o s d -
obstant, vam decidir anar a visitar la mort al cementiri nou, situat a un quilometre



del municipi. Amb la mort, no hi vam topar, perd si que ho vam fer amb dues
persones, dos joves amb x &gue havid passéparallae n a mt
en la darrera mitja hora. El conductor va frenar el vehicle davant del cementiri de

manera tan brusca que les rodes van xerricar. Van entrar al cementiri, es van aturar

sorpresos i ens van esguardar de dalt a baix, després es wmaafanyar fins arribar

davant doébuna tomba amb wuna | "pida de marbr
plantificat, comencaren a sanglotar. Uns minuts més tard, es van mocar, van

encendre una espelma, van fer el senyal de la creu i es van allunyar del ceemtiri tan
precipitadament com hi havien arribat. El cotxe, amb el motor rugint, va fer marxar

enrere i va girar cua en direccié a Mozelj. A la lapida, hi havia gravats els noms de

tres membres dduna mat e i-ixdasafysquéhaviaanotambn h o me
els partisans i un matrimoni que havia mort a la década dels vuitanta. No vaig saber
establir cap relaci- entre |l es dates dbéaque
en que els dos homes havien plorat tan sobtadament i amb tanta vehemeéncia daant

la tomba, el mateix dia que jo vaig trobar pobles al bosc i vius al cementiri.

Traduccio de Meritxell Serra Pineda

KARL -MARCUS GAUSS (Salzburg, 1954) és assagista, critic i, des de 1991, editor
de la prestigiosa revista literaria austriaca Literatur und Kritik . Europeus en extincié
és la seva Unica obra traduida al catala.



Nitrat liric

JONATHAN ROSENBAUM

que trobem a Nitrat liric & una compilacié de cinquanta minuts de fr agments

de pel-licules mudes filmades entre 1905i 1918 s6acosten molt a
voyeuristica d e | a pornografia antiga. Lébexper.i
fragments és® com els fragments en si mateixo$ efimera (i, per tant, temptadora),
suggeridora (i, per tant, provocadora) i tan remota del que se suposa que ha de ser
c, mode pels espectadors actuals que &m rec
inclou en la segona edicié deMidnight Movies , un llibre que vam escriure plegats:
«Imagineu que algu hagués de sortir a mitjanit per anar a alguna sala de mala mort
a veure-hi projeccions de cintes deThe Simpsons Seria molt més enriquidor!». 2

Soc conscient gque dit dbdébagquesta manera so

Pot ser | 6 aur aNigpabliricn & glgufiafcosaaaveute amb els tabus
que afecten elcinemamutielsentithi st , ri ¢ que aquest transme
incontestable déavui dia ©®Dtanpseeal qpmenisigugvol f

déest Yapi d, odi d ésipso factm roés atnaatitt i significatiu pel public
en general que qualsevol pel-liculamuda, per molt intel-ligent, bonica o brillant que
aquesta sigui.

EI t2tol original i compl et dbdaquesta r
Del peut | 6 dyrigal nitr&e) 0905®K915 : fragmenten uit de distributie
collectie van Jean Desmet3 Desmet va adquirir tots aquests films entre 1905 i 1920
peralasevasalade i nema ddéAmsterdam, el Cinema Pari
de | 6edi fici fins al 1956, any en gu va m

Nederlands Filmmuseum. A la projeccio, els titols i les dates de les pel-licules no

apareixen fins als crédits finals. Per la informacié que aporten, sabem que les
filmacions no s-:-n Ynicament hol andeses, S
déal emanyes i débangl bsebagi ®6apbses bpapysgao:
dificil de dir, perqué la els crédits passen massa rapid com per poderlos captar).4

Nitrat és laforma curta de base de nitrat de cel-lulosai designa el material
perible i inflamable que, fins als anys cinquanta, es va fer servir en la majoria de
pel-licules de 35 mil-limetres i que va ser substituit per diversos tipus de pel-licula de
base d@Agunearxwistes mantenen que les glories auténtiques de les primers
pel-licules 8 sobretot respecte a les qualitds tonalsd s 6 han perdut en | es
seguretat que sbébhan fet dbéaquests originals

1 James Lewis Hoberman (1949), critic de cinema. Fa mé de quaranta anys que escriual

setmanari cultural The Village Voice. (N. del t.)

2 Jonathan Rosenbaum i J. L. Hoberman van publicar Midnight Movies , llibre en qué tots dos

escriuen sobre un centenar de pel-licules de les anomenadede culte. (N. del t.)

3 dNitrat liric, 1905-1 915: fragments del cat” " leg de distribu
4 El film es pot veure en aquesta adreca:https://www.youtube.com/watch?v=ahzZjwjdaMO.

Si atureu els crédits, podreu comprovar que també hi ha filmacions italianes i una de russa (N.

del t.)



la majoria del pablic no pot comprovar perqué mai no ha vist cap pel-licula de nitrat.

La contrahipotesi predominant és que si no es fan copies de seguretat dels
films de nitrat, aquestes pel-licules estan abocades a una extincié segura. El
problemaésque,comac onseq¢ ncia de | desmentada manc:
vers el nostre passat cinematic, no hi acostuma a haver presupostos per fer les
copies de seguretat que calen.

Les imatges deNitrat liric estan fora de perill, tot i que alguns fragments ja
havien comencgat a ferse malbé quan Delpeut va iniciar la seva col-leccié. Delpeut
desplaca els exemples més extremsle deteriorament al final de la compilacio: es
tracta débuns moments que generen emocs$ ons f
els efectes de la descomposicié sén tan bonics i misteriosos com les imatges que estan
sent devorades. Les darreres escenes queeiem sén de Warfare of the Flesh, i

mostren Adam i Eva al Jard2 de | 6Ed n al c
gira. Tot i saber qgue es tracta doéun film en c¢
deterioracié varia el color des del blancpurfinsa t ot s el s tons de | 6c¢

i, a voltes, sembla que siguem davant de teles animades de Jackson Pollock i Willem
de Kooning.

La seleccio i organitzacié de clips de Delpeut, modesta i subtil, conté
intertitols senzills i descriptius com «mi rant», «mise-en-scene», «COS», «Passio»,
«mort» i «oblit». Els fragment els veiem a diverses velocitats i els acompanyen



fragments musicals, principalment vocals, de compositors com Bizet, Gluck i
Puccini, a m®s dobal gundips esfartintate (hi dainsmen ls . Mo | t
tons bl avosos i s pia) i noéhi ha pocs de c
Vi st e sendrdmovimenti una recreacio de la crucifixié parcialment acolorida a

ma.

Com en la majoria de films pornografics antics, hi tr obem una barreja de
gravacions documentals i de ficcio, i, de vegades, hi ha una ambigditat interessant
sobre qué és quéeles imatges ens ofereixen un bon grapat de vistes encisadores de
vehicles en movi ment, al gunes deso6tdadue sat

| 6ai gua, a terra, a |l a ciutat, al camp; d
cinema (i d 6 tamguepol-lnja @rma espadmmaierscesa damunt el projector

per il Lluminar); melodrames dom stinusa i ave
mi na inundada) ; nens posant en retrats |l uxo

i moltes moixaines romantiques entre parelles.

EI s tons exuberants dbaquests fragmen
déaconseguir diverses || smintedg mahelgantelse vi da
primers anys del seglexx. Si la fascinacié que desperta aquest film sovint sembla
deliciosament ldbrica, deu ser tan sols a causa de la tirania que exerceixen les
pel-licules actuals, la qual cosa transforma el passaen un territori que encara no
hem explorat: un pais desconegut que encara sembla més commovedor i valués quan
veiem com es desintega davant nostre.

*Aquest article fou publicat al Chicago Readere | 6 déagost de 1993.

JONATHAN ROSENBAUM va n®i xer nglw3. EsWA dels aritics
cinematograficsnord-amer i cans gque m®s sb6ha dedicat a
paisos, sovint lluny dels circuits comercials. De jove, mentre vivia a Paris, va treballar

com a assistent de Jacques Tati. Més tard, va ser profesor a la Universitat de

California. Del 1987 al 2008 fou el critic de cinema del Chicago Reader. Ha

col-laborat diverses vegades ambCahiers du cinema i Film Comment, i ®s | dau
déun segqguit de |1 i br es, ModifgePtaces: & Life lasthequ al s
Movies (1980), Placing Movies: The Practice of Film Criticism (1995), Movies as

Politics (1997) i Movie Wars: How Hollywood And The Media Conspire To Limit

What Films We Can See(2002) i Essential Cinema (2004).



Emmy Noether

NATALIE ANGIER

T ot i que se sap que els cientifics acostumen a ser un sector anonim, hi ha pocs
oblits tan perversos i injustos com el gue ha patit el geni m
Noether.

Segons Albert Einstein, Noether va ser la matematica més significativa i
creativa de tots elstemps (alguns contemporanis seus van creure mes acurat fer la
mateixa afirmacié eliminant -ne la marca de géneré. Noether va inventar un teorema
gue unia amb concisié magistral dos pilars conceptuals de la fisica: la simetria que
trobem en la natura i les lleis universals de conservacio. Alguns consideren que el
teorema de Noether, c om s 6rda nomneetaocsda de taa , ®s
relativitat d6éEinstein; de fet, ®s | a base
actual en el camp de la fisica, ncloent-hi la cacera del totpoderds bosé de Higgs. No
obstant aix0, Noether continua sent profundament desconeguda pel public en
general i per molts membres de la comunitat cientifica.

Noether (pronunciat Nér -ter) va néixer a Erlangen, Alemanya, aquest mes
fard 130 anys?! Per tant, €s un bon moment perassenyalar un oblit tan greu i celebrar
l a vida i obra doéuna te,rica brillant. Léam
irracionalment robust la van ajudar a superar diversos entrebancs: el primer, ser
dona a Alemanya en un moment en qué lamajoriad buni ver si tats dbdagql
sols acceptaven estudiants que fossin homes i no contractaven professores, i, el
segon, ser jueva en el context de I édarribad

Malgrat tot aixo, Noether fo u una matematica molt prolifica i va publicar
edudis revolucionaris 8que, de vegades, s i dsobreyaspedeanb nom
minoritaris dé "l gebra abstracta i de teor
equacions a | duniver s rmplgmeslddlesilaishbsigueycue v a
elregeixen,com ara | a manera com es relacionen el

De fet, el fisic i novel-lista Ransom Stephens? que ha dedicat molts anys a
fer conferéncies sobre Noether, afirma que el teorema de Noether és emo | | de | 60
de tota la fisica moderna.

Noet her provenia déuna fam2lia de matem

1Aquest article es va publicar el 2012 (N. del t.)
2 Ransom Stephens és un cientific i novel-lista norda me r i ¢ =~ . Va participar e
descobrir el quark cim (N. del t.)



professor dbébaquesta matHeidelberg i &rlahgensi eluseu v er s i
germ” Fritz soO6havia guanyat matematicaeaplicadas e n o m
L6 Emmy, t al com va ser coneguda tota | a se
franceés i piano & matéries més acceptables socialment per a unanoiad , pero ben

aviat es va interessar per les matematiques.

Com que no podia matricular-sef or mal ment a |l a Universit
haver dbéassistir als cursos com a oient, p €
examens finals que livan concedirl 6 equi val ent a una Il icenci e

Va continuar estudiant a la Universitat de Goéttingen abans de tornar a la

d6Erl angen, on va obtenir el doctorat summa
dels grans matematics del seu temps, inclosos David Hilbert i Felix Klein, que va fer
per | éampolla el que August Fe¥LdE neacmde M° bi u

Noether era evident per tots els qui treballaven amb ella, i els seus mentors van
intentar ajudar -la molt sovint, sobretot mirant de trobar -li feina de professora i, si
podia ser, amb un sou.

«No veig que el sexe del candidat sigui un argumet contra seu», va dir

Hil bert, indignat, a | 6administraci- de G°t
entrant com a | 6equivalent de professora
uni versitat, nNo pas uns banys petdbnt laovas . € Hi
i ncorporar al seu equi p, ddbuna manera m®s
convidada; i Noet her, seguint | danal ogia de

exclusivament masculina.

A Géttingen va continuar aprofundint en la seva passié per la invariancia

matem” tica: | 6estudi del s nYomeros que es p
tot i aixd, romanen constants. En la relacio entre una estrella i el seu planeta, per

exempl e, la forma i el radi de lafrgcaidbi t a ¢
gravitacional que uneix | duna i |l daltre ron

El 1915, Einstein va publicar la seva teoria general de la relativitat. El
departament de matem"tiques de G°ttingen s
Noether va comencar aaplicar els seus estudis sobre la invariancia a algunes de les

complexitats de |l a teoria dOEiIinstein. Aque
formular el que avui dia coneixem com a teorema de Noether, que és una expressio

del lligam profund que hi ha entre |l a geometria subjacent
comportament de | a massa i de | denergia que

Esquematicament, el que aquest teorema revolucionari diu és que darrere

3 Descrita per primer cop pel matematicalemany Fel i x Kl ein | éany 1882,
orientable débuna wWnica car a, sense vores ni fror



de qualsevol mena de simetria que trobem a la natura, de certs aspectes predictikes

o ddbhomogeneptats, hi ha, amagada, una cons
c"rrega el ctrica o doboenergia. Si una roda

podem fer voltar sobre el seu eix i que encara sembli la mateixa en totes direccions

aleshores aquesta traduccid simétrica ha de produir una conservacié corresponent.

Si apliquem els principis i calculs personificats en el teorema de Noether, veurem

gue | 6i mpuls newtoni - qgue mant ® el ciclist
angular.

Algunes de les relacions que parteixen del teorema sén sorprenents, la més
profunda enll a-a el temps i | 6energia. EI t
de temps 0 com el fet que llangar una pilota enlaire dema o la setmana que ve, no
tindra cap afectacio en la trajectoria de la pilotad esta directament relacionada amb
l a conservaci - dbébenergi a, l a nostra vell a
destruir sin6 que simplement canvia de forma.




Segons Lisa Randall,* professora de fisica teorica de particules i de
cosmologia a Harvard, les connexions que Noether a forjar sén fonamentals per la
f2sica moderna: | 6energia, el movi ment
guanyen sentit i un valor encara més alt quan entenem que provenen de la simetria
de temps i espai.

Noether no va deixar gaire constancia de com se sentia pel que fa a les
di ficultats que havia déafrontar com a
Mai no es va casar, i si va tenir afers amorosos mai no elsva esbombar. Després de
coneixer la jove estrella de les matematg u e s l a txeca Ol ga
Noether va dir als seus amics que estava molt contenta que les dones finalment fossin
acceptades en aquest camp, pero ella mateixa tenia tan poques atanes que els seus
estudiants més devots eren coneguts arreu com ks nois de Noether.

Noether va dedicar la vida a la ciencia i mai no es va preocupar per glestions
domeéstiques o0 possessions, i si, mentre parlava excitada de matematiques, el

al

dona

Tau:

pentinat se lidesf ei a, no sO6i mmutava. Reia sovint

somrient.

Quan un parel!]l déestudiants van comen-

cami ses marrons de Hitler, tamb® sedn
una de les primeres cientifiques jueves que van perdre la feina i que van ser forcades

vV a r

amarxard 8 Al emany a. El 1933, amb | 6ajut dO6Ei ns

Mawr College, on va dir que se sentia valorada com mai no ho havien fet al seu pais.

Aix0 tampoc no va durar gaire. Tan s ol s di vui t me s o0sS
Estats Unidesipquaata-tl tbeesdaany s, Noet her fou
ovaris i va morir després de pocs dies.

*Aquest article va apareixer al New York Times, el 27 de mar¢ del 2012, amb el titol «The

Mi ghty Mathematician Youbve Never Heard Ofe.

NATALIE ANGIER (Nova York, 1958), llicenciada en fisica, escriu articles
cientifics per al New York Times. També ha collaborat amb Discover Magazine i
Time Magazine.L6 any 1991 v amidulizer.y ar el Pre

4 Lisa Randall és una fisica teorica nord-americana. Treballa a la universitat de Harvard. La

desrg
ope

seva recerca se cent vesifaces fdndremasu(.ideld)e | es part 2



Al 60 edi NewrYorldTenles

ALBERT EINSTEIN

|l s esfor-o0os de | a majoria dé®ssers huma
E de cada dia, perd molts dels qui, sigui per fortuna o per algun do especial, se
salven dbéaquesta | | uit amilloaslaldumahitaguen i n
Massa sovint, darrere | d6desfor - dirigit a |
il-lusié que no existeix cap finalitat més substancial ni desitjable que aquesta; pero
hi ha, afortunadament, una minoria composta pels qui, de ben joves, s adonen que
les experiencies més boniques i satisfactories a qué pot accedir la humanitat no
deriven pas de | 6exterior, sin- gue esta
sentiments, dels pensaments i de les accions individuals. Els artistes, investigadord
pensadors genupns sempre han estat persone:
que siguin llurs vides, els fruits dels seus esfor¢os sén les contribucions més valuoses
gue una generacié pot llegar als seus successors.




Ara fa pocs dies, una matematicadistingida, la professora Emmy Noether,
relacionada anteriorment amb la Universitat de Goéttingen i els darrers dos anys al
Bryn Mawr College, va morir a cinquanta-tres anys. Segons el criteri dels matematics
actuals més competents, Fraulein Noether ha estd el geni matematic més
significatiu i creatiu des que |l es dones ha
regne de | 6" 1 gebr a, gue ha tingut ocupats
Noether va descobrir m todes deSeavolapankedi mpor t
de les generacions més joves de matematics actuals. Les matematiques pures son, a
la seva manera, la poesia de les idees ldgiques. Hom hi cerca les idees més generals
déoperacions que reuniran dbéuna mdemegs a si m
ampli possible de relacions formals. En aquest esfor¢ vers la bellesa logica,
descobrim les férmules espirituals necessaries per a endinsarnos més en les lleis de
la natura.

Nascuda en una fam2lia jueva que as dis
seu paz2s Emmy Noet her ma i no va arribar
corresponia, malgrat els esforcos del gran matematic Hilbert. A Géttingen es va
envoltar dbéestudiants que avui dia s-n dist
tasca, generaai significativa durant un periode de molts anys va ser recompensada
pels nous governants d6éAl emanya amb | 6acom
continuar duent la vida senzilla que la caracteritzava i prosseguir amb els estudis
matematics. Graciesalapr evi si - ddéal guns amics cient?2fi
pa2s, va aconseguir un Il oc al Bryn Mawr Co
Ameérica hi va trobar, fins al dia de la seva mort, no tan sols col-legues que valoressin
la seva amistat, sh6al umnes agrapts, | entusi asme del

deu anys de la seva vida fossin els més felicos i fructifers de la seva carrera.

Universitat de Princeton, 1 de maig de 1935

*Publicat al New York Times el 5 de maig de 1935.

ALBERT EINSTEIN (1879-1955) és el cientific més popular de la historia. Quan

tenia vint -i-sis anys va publicar laTeoria de la relativitat , que va canviar per sempre

els par " metres ddébobservaci- i concepci- de
de marxar d 6 Al emanya i es va installklar als EsHt
cientifics va fer contribucions importants en el camp de les armes nuclears.
Tanmateix, Einstein sempre es va militar en el pacifisme més radical.



Allo que el silenci va ensenya a John
Cage: la historia de4®30 6

JAMES PRITCHETT

«Al principi pensavem en alldo que podria anomenar -se bellesa imaginaria, un

procés de buit elemental en el qual només sorgien algunes coses]...] Després, quan

hi vam comencar a treballar de debd,ensvacaur e al damunt una mena
no es corresponia en absolut amb aquella bellesa que ens haviem proposat com a

objectiu. | ara cap a on avancem? [...] Doncs cap endavant; per aquest cami
sbarri ba, sens dubt e, a un ale pasaria dixa, erd . Jo
suposava que podia passar alguna altra cosa. Les idees s6n una cosa, i el que
sbesdev® nd6®s una altra de ben diferent. ¢

John Cage, «Where Are We Going? And What Are We Doing?%

tracta doébun gest dram"tic contundent. E
Tudor es va assetie davant el piano, va obrir la tapa del teclat i va estarse

sense dir res durant trenta segons. Després va tancar la tapa. La va tornar a olri

va romandre en silenci uns altres dos minuts i vint-i-tres segons. En acabar, va tancar

la tapa i la va obrir encara una altra vegada, i aquest cop va estar assegut en silenci

un minut i quaranta segons. Finalment, va tancar la tapa del teclat i va satir de

N 0 és gens sorprenent que4 6 3h3adgoi despertrats.t Ddtend & iant

| 6escenari. Res m®s. Si es compta amb | 6in
aquest pot resultar fascinant, i Tudor era la persona idonia, perque, a més de ser un
reconegut virtu-s del piano, va fer gala di¢

desapercebut per al public.

En part, si aquesta interpretacié dramatica resulta tan irresistible és per la

gran simplicitat del concepte. El compositor
| 6escenari i no fa res. El p Y%kell ieanempnt ed e n d 16
romandre assegut i en silenci. Tot aixo0 té lloc en una sala de concerts occidental, cosa

qgue revesteix | 6esdeveni ment dbébuna transcen:

a ubicar-lo en un context carregat de significat.

La peca pot resultar dificil per al public, com ho és una sala buida al centre
déuna exposi ci - . Hacultureocadersal n(hgimaeestadcastumae n
a estarse assegut i en silenci durant una estona, i encara menys en una sala de
concerts. Per axo no deixa de ser natural que hi apareguin tensions, seguides de
controveérsia i notorietat. Confrontats al silen ci, en un entorn que no podem controlar
i On No esperavem que passés una cosa aixi, podem optar per diverses respostes:
desitjar qmabans il @bl gue esgenerin sons més interessants que
valgui la pena escoltar, o sentirnos atemorits, insultats, pensarosos, cultes, burlats,

1 CAGE, John. «Where Are We Going? And What Are WeDoing?», Silence. Middeltown, Conn.:
Wesleyan University Press, 1961, p. 220222.



dubtosos, avorrits, agitats, contents, endormiscats, atents, filosofics o, tal vegada
perqué «ho hem copst tot», una mica envanits o vanitosos. Sigui quina sigui la
reaccid, creiem realment que4@30és una peca musial? Qué va voler dir Cage quan
la va compondre? Com se suposa que ens hem de prendre aquesta musica? Al meu
entendre, coneixer la historia de 4830, de les circumstancies vitals de Cage quan la
va compondre, ens pot ajudar a respondre aquests interrogants.

4!33”

Jor any instriament or combinati

John Cage

6= < > 1

0dn < . 11
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Soroll (1937 -1942)

Per a algl que només estigui familiaritzat amb les primeres obres de John Cage, la
peca silenciosa li pot resultar desconcertant, perque, si examinem la musica que va
fer Cage al llarg dels anys trenta i elsprimers quaranta, dificilment hi trobarem res
gue recordi el silenci. |, tanmateix, el silenci va esdevenir un element crucial en la

sevaobra,& | 6el ement al qual va rec-rrer m®s s
débassaigs, el m®s influent de tots.
Certament , en el s seus inicis com a com

del silenci: el soroll. Parlava de buscar «sorolls més innovadors».Inspirant -se en

Luigi Russolo i en els futuristes del principi del segle xx, Cage va adoptar amb
entusi s madildstruments dlescpneunafarmasadequagant e nen
per expandir el t er r i t or-hi sodsequelredlectissiasnésc a a f
fidelment el caracter de la cultura industrial que observava al seu voltant:

«Siguem on siguem, el que satim és sobretot soroll. Quan no li prestem atencio, ens

mol est a. Quan | 6escol & em, el trobem fascina

2 CaGE: «The Future of Music: Credo», Silence, op. cit., p. 3.



Aguesta cita pr ov ®vagdublicanel B937samh ebtitolihe Ca g e

Future of Music: Credo». Aquest assaig ja suggereix moltes de les teories que
posteriorment es van popularitzar: els sons no sén res més que sons, i tots sén valids;

el compositor actua com un investigador que experimenta i descobreix noves
possibilitats sonores; és important fer servir tecnologies propies del seglexx per

crear musica del segle xX. En aquest assaig primerenc, tanmateix, falta la
identificacié del silenci com a base subjacent de totes aquestes actitudsLa paraula

so hi apareix vint-i-sis vegades, i les paraulego i soroll moltes més, mentre que el

terme silenci no hi apareix en cap moment.

El que s6hi constata ®s un extens coment
en lapses temporals:

«El compositor [ . . . ] n o méd ambftot & cam@ dels somspsind també
amb tot el camp que abasta el temps. Elmarc o f r acci - déun sego
segurament | a unitat b"sica a | 6hora de mes

Des del final dels anys trenta, Cage va estructura totes les seves
composicions segons | a di mensi - tempor al
determinada i que es poden mesurar en el temps. A «The Future of Music: Credo»
va preveure la manipulacié del temps a partir de les técniques dels compositors de
bandessonoes per al c¢cinema, per,, en realitat,
trobar una base estructural provenia més aviat del seu treball amb ballarins. Moltes
de les seves composicions de la primera época van ser acompanyaments de peces de
dansa moderna, en les quals haviadecenyks e a mesures o frases g
de compondre la musica. Que li agradés tant la musica de percussié també va
contribuir al fet que utilitzés estructures de durada, ja que no tenia accés a
estructures basadese n | 6 riasodamelodia. Malgrat que en aquella época no en
fos conscient, aquesta noci- del temps com
peces va ser un dels factors que van preparar Cage per a la seva trobada posterior
amb el silenci.

Quie tud (1942 -1948)

Léinici del s anys quaranta va ser un momen:
eépoca de grans idees i grans somnis, amb una predileccié pels grans sons. En un

assaig del 1939, descriu la seva musica de percussid en termes violents:

«En el moment actual de revolucid, tenim garantida una anarquia saludable. Cal

experimentar necessariament a forca de clavar cops a qualsevol cosa paelles, bols

déarr s, c an dnea due singugrne més a ma. b no es tracta només de
colpejar, siné també de fregar, aixafar, fer sons de totes les maneres possibles%

Va obtenir una certa notorietat, primer a San Francisco i després a Chicago.
Va debutar a la radio quan la CBS li va encarregar queeompongués la mdsica per a
una obra de teatre radiofonica de Kenneth Patchen. AlChicago Daily News el van

3 Ibid., p. 5.
4 CaGE: «Goal: New Music, New Dance»,Silence, op. cit., p. 87.



presentar aixi: «La gent en diu soroll, pero ell en diu musica».5

Tanmateix, com passa sovint a la vida, els vents van canviar de direccio, els
guanys es van convertir en péerdues i la fama, en descréedit. EI1942 Cage es va
traslladar de Chicago a Nova Yor k,iciceeleb | 6 e s
recursos doébun gegant medi "tic com era | a CB
CBS va deixar de comptar amb els seus serveis i, després, livadondr6 esquena |
seva mecenes, Peggy Guggenheim. Cage no va poder transportar la seva col-lezci
déinstruments de percussi- des de Chicago i
orquestra a Nova York. Va ser un periode molt dificil, tant en el pla personal com en
el professional.

Amb els seus grans somnis encara pendents, va tornar a comencage nou,
per, ddébuna manera m®s modesta. Va tornar al
inserits entre les cordes per alterar-ne el so), un instrument que havia inventat uns
anys abans perd que amb prou feines havia tocat durant el periode dedicat a
| éqoestra de percussio. Musicalment, Cage estava completament sol a Nova York, i
el piano preparat li va proporcionar una manera de compondre per a sons de
percussio sense necessitat de gaires instruments ni de cap altre intérpret. Treballant
amb Merce Cunningham, va compondre un seguit de peces de dansa per a piano
preparat en | es quals va desenvolupar un es
cordesambsord na de | d6i nstrument van aconseguir ¢

A Nova York,Caget amb® va explorar els camins de

obres dbdédautors com Ananda K. € Yaofen amistat wa my
amb Joseph Campbell i Alan Watts. |, més important encara, amb el music Gita
Sarabhai, el qual , t al com va descri udre Cacg
Sarabhai li va ensenyar Cage lamusicai 6 est tica de | 6¢&ndia a c
contrapunt occidental. «El proposit de la musica és asserenar i assossegar la ment

perferl a susceptible a |les influ ncies divine:

fet famosa. Aquestes paraules el van ommoure profundament i van esdevenir la

pedra de toc de tota la seva obra. Aixi, doncsel 1948, al Vassar College, un Cage molt

més asserenat i més savi va pronunciar una conferencia amb el titol remarcable de

¢A Composerds Conf es s iéonciaslpublicvanpodegesceltsrtiaa ¢ o n f
hist, ria doéun c¢ o mp-sesdesengayat pgen la sevaecarrers, davia i r
comencat a buscar respostes dins seu.

5 PENCE, James: «People Call It Noisé But He Calls It Music», Chicago Daily News (19 de
mar¢ del 1942).
6Coomaraswamy va ser un hi st orThalRbhoceof Shwa (1924ar t de

i The Transformation of Nature in Art (1934) . Ddéaquest W tim, Cage va

|l 6art havia doég¢imitar | a nat u-Lly Master Hckhartsyaesera man e
un mistic cristia del segle xiv; Cage en coneixia for¢a bé elsermons i els citava sovint en els
seusescritsc 1949 en endavant. Per a wuna an” 1l i si m®

doéal tr eBRRJTGHETY, James.The Music of John Cage.Cambridge: Cambridge University
Press, 1993, p. 3638 i 45-47.
"CaAGE:«A Composer 6s Co nKMusikTextepnam. d0/4( (agbgt 8e) 1991), p. 65.



Cage descrivia en aquests termes el que per a ell era compondre:

¢ Al meu nou piBasatmbRivvert,esa al d 6part bai xa d
la ciutat i miir acratp cadp ceell.06 aiag uwpaa u i |l a qui
portar a plantejar -me la pregunta: amb quina finalitat escrivim musica?» 8

La resposta, evidentment, la hi havia proporcionat Sarabhai: la musica
condiciona | 6esperit i eletacabsoldtarealitzaci®®.® ¢ mo me n

Cage considerava que el materialisme predominant en la cultura occidental
era un obstacle serids per a aquest prop si t . Néhavia experi ment
perniciosa en la seva vida i en la seva obra:

¢ Si ncer ame nthavermtalbanatatlar raajor part de la meva vida musical
buscant materials nous. La importancia dels materials nous ve donada pel fet que

represente n , a parer meu, el desig incessant de
desconegut. Abans que el coneguemel que és desconegut ens inflama el cor. Quan
el conei xem, Il a f | amseimokatérrala Eneandre fihsiqmesno a a p a

pensem enalguna cosa que ens és desconeguda. En la nostra cultura, aquest desig

ha trobat expressi6é en els materials nows, perqué la nostra cultura no confia en la

pau i en | 6éequilibri de | 6esperit, sin- en
segons el rostre desig de culminacié.»

Es precisament en aquest context en qué Cage, més endavant, descriu el
desig (que lipreocupa que es pugui qualificar dbéabsurd
silenci ininterromput i vendre -la a la Muzak Co»*Agquesta pe-a sdhavi
Silent Prayer i Cage parlava seriosament quanafirmava que tenia la intencié de
crearla.’2 La idea de vendre-la a la companyia Muzak, a més del que podia tenir de

c’"rrega ir,nica, responia a | a voluntat dé

com aobjecte material. Ben al contrari; segons Cage, «el que té valor de debo és el

procés secular de creari utilitzar | a -nos/dmés erala nostra 6 i nt e

personalitat per mMtj)” dbébaquest proc®seée
Silent Prayer vol i a ser wunsecamént tbdab®sr de | 0e¢€

cultura nord -americana de mitjan seglexx, una manera dOoespbrabl ir

per al silenci a |l es oficines, als centres

mostrar la bellesa que sorgeix de la quietud. De toa manera, dubto que inicialment
tingués la intencid de compondre una peca completament silenciosa. La seva
desaipcid poética fa pensar més aviat en sons que servirien per obrir i tancar el

8 Ibid.

9 Ibid., p. 66.

0 1bid., p. 67. Evidentment, amb dificultats o sense, Cage va continuar «explorant el que era
desconegut» durant tota la seva vida.

11Muzak Inc;celnom de | a marca, for mat a 1ak», combaaKiodale | ¢ mus
correspon a una companyia nord-americana que difoni a | 6 anomenada ¢m¥%si ca
equi val ent a | éantic fil musical . Lexicalitzat,
els llocs publics més insospitats. (N. del t.)

2CaAcE: ¢ A Composerb6s Confessionseée, op. cit

B1bid.



silenci central de |l a pe-a: ¢ &armabuefostan amb u
seductora com el color, la forma o | a fraq
manera imperceptible».14

Aixi, doncs, Silent Prayer hauria representat una continuacié del cami que
Cage havia encetat, enhcadaoogmésdranqudla ecalladd.anav a
No obstant aixd, mai no va arribar a crear aquesta obra.

Silenci (1948 -1951)
La descripcié que va fer Cage deSilent Prayer és notable perqué per primera vegada

utilitza la paraula silencienelsseusscrits. Si b® abans del 19:
ignorat, a partir déaquell any Cage va come
al silenci, a |l a seva nat-lodeslda punt dé vism | a m

compositiu. Aquell estiu, va pronunciar una conferéncia al Black Mountain College

en la qual, per primera vegada, va constatar que el so i el silenci eren analegs en la

music a , i gue | 6estructura musical sdbhavia d
| 6¥%nica caracter2sticamd: que tots dos tenien

«De les quatre caracteristiques del material musical, la durada, és a dir, la longitud
temporal, és la més fonamental. El silenci no es pot percebre en termes de to o
déhar moni a: es percep en ¥ermes de | ongitud

Dit déuna altra maner a, Cage havia des
estructures temporals que havia fet servir al llarg dels Gltims deu anys.

Per a ell, un silenci era simplement un lapse temporal buit. Aquest espai de
temps tenia una significacié estructural en la seva musicad la durada del silenci
continuava tenint una funcié en la pauta general de frases i seccion$ , perd aquest
paper era independent del fet que efectvame nt s 6 hi produ2s o0 no
musica es construia a partir de blocs temporals i aquests blocs podien contenir so o
bé silenci. Aquest buit musical de temps va inspirar la conferéncia que Cage va
pronunciar el 1950, titulada «L ecture on Nothing». El titol mateix ja deixa clar que
Cage se centra en el buit, el silenci i el temps. La conferéncia esta estructurada
temporalment com una de les composicions de Cage i el compositor ho aprofita per
presentar les seves imatges del silenic «Aquest espai temporal esta organitzat. No
hem de témer aquests silencis, sind estimarlos. Aquesta és una conferéncia
composta, ja que | b6estic fent exactament <co
de llet. Necessitem el got i necessitem la llet. $no, torna a ser can un vas buit en el
gual es pot abocar qualsevol cosa en qualsevol moment. A mesura que avancem, qui
sap?, potser sorgira una idea en aquesta xerrada. Perd no sé si sorgira o no. Si sorgeix,
que sorgeixi. Consideremla com una cosa quees veu momentaniamert, com si
miréssim per la finestreta mentre viatgem. Si en aquell moment estem travessant
Kansas, al eshores Kansas. [ é] Kansas no s
novaiorqu s resulta doéall, m®s roebésdlatcant
de moro? Quina importancia té?».16

14 1bid.

15CaGE: «Defense of Sate», a Richard Kostelanetz (ed.):John Cage.Nova York: Praeger, 1970,
p. 81.

16 CaGE: «Lecture on Nothing», Silence, op. cit., p. 109-110.



Cage descriu la pauta especifica de les durades utilitzades en la conferencia
(«Ara comenca la tercera unitat de la segona part...») i remarca que, en el transcurs
dédaquestes dur ade s  sa Defat, digudel que digui eal mrage fiod co
i tot de com ho digui, a penes canvia res»t’

Aguesta va ser una nova manera dbéentend
gue es basen en el silenci,admeten que hi passi qualsevol cosa. Donada una
determinada longitud de frase, qualsevol so pot trobar un lloc en el seu interior: no
®s res m®s que una prolongaci- de | édantiga
sons. Per , m®s eempdral huidal nd eegueneixi cap contanuitat
especial, ni tampoc cap sintaxi, ni ordre ni sentit de la progressié dels sons que conté.

Una composicié estructurada per mitja de trams temporals no depén dels sons en

el l s matei xos per dxrambeelsobkedse all$, rnodiutres respectee x i st
decomhand entrar o sortir. £s codelluminovzallena e de |
plena i torna a comencard que es desplega ciclicament en el firmament. Les

activitats de la gent, en gran mesura, es poduei xen al mar ge dbagq
mal grat queenmcdarnas can ueln s de | a gran estru
En el cicle lunar, hi ha un silenci dins del qual es desenvolupen les nostres vides.

Quan Cage va descobrir aquesta mena de silenca través de la composicié
per mitj" dobest resvatomengasa irtegesspraadavegada meés per
les maneres de compondre en les quals els sons, alliberats de qualsevol
responsabilitat estructural, apar esfosciAen de
aixo es referia Cage quan, el 1949, va descriureel s ev a i 8teng Quaretin a | 6
Four Parts: ¢cMbéagradari a el og-iloaservireeblmestb.18Para i , s e
aquest quartet, vV a assajar un nou Si st ema de
déhar monies sense un sentit d ea de practica e s s i
harmonica silenciosa. Tots els acords que podien aparéixer al quartet es definien
déentrada, s e n s eial entepels wres li alg altres. [Resppés Cage va
escriure una | 2nia mel  dica simple i va e
harmonitzar -la seguint un procediment ben senzill: un acord natural concret havia
de recolzar sempre cada un dels tons. Un mi naural, per exemple, sempre
apareixeria com |l a nota superior dbébun acord
lanotamésaltad 6un al tre acord, i ai x?2 successivar
la melodia, els acords sorgien per ells mateixos, sense capebria al darrere. En la
practica harmonica tradicional, el sentit de progressié desgrana una historia al
voltant de les harmonies que sentim: per qué se succeeixen les unes a les altres, on
es dirigeixen, com tornen.

A Skridbg Quartet de Cage, aquesta hstoria desapareix completament i

sentim |l es harmonies dbéuna manera nova, in
clara, moderada i etéria del quartet elogien el silenci perqué no tenen res a dir sobre

|l a teoria de | 6har moni a.

17]bid., p. 112.

8John Cage: carta als seus pares, 20 ddagost del



Mentre tr elsinglQaartet, Cage ellvaddescriure com si hagués
¢cddédobrir una altra porta; | es posS%Aiplrtirl i t at s
déaquell moment, va continuar desviant el s
gue permetien que els sors apareguessin lliurement dins el silenci de les seves
estructures temporals.

Al principi del 1951, inspirat pels experiments més radicals del seu jove
col-lega Morton Feldman,2° Cage va fer grans progressos en el moviment final del
seu Concerto for Prepared Piano and Chamber Orchestra.

En aquest cas també va compondre tots els esdeveniments musals
individuals que podien tenir lloc en el moviment, tots completament independents
els uns dels altres, perd aqui els va organitzar en una quadricula. Tot seguit, Cage va
agafar |l es cent guinze seq¢ ncies tempor al
consul t ar el I 1 i brlehing:6 oarqauc2l ehsi xhian "ds6,halvéer s o ¢
gue hi hagi so, quin esdeveniment musical predefinit ha de ser? Cage anotava el so o
el silenci a la partitura i es desplagava al punt seglient. Va seguir aquest procés
aleatori i senzill fins al final del movi ment, i la mdsica va aparéixer com a resultat
ddaquest proc®s. En certa mesur a, l a pe-a ¢
silenci de | 6estructura tempor al

Cage estava entusiasmat amb aquesta obra: sonavdiferent de tot el que
havia creat o escotat fins aleshores. Molts esdeveniments musicals es produien de
manera apllada, envoltats dbéun mar de sil en
amb els altres i adoptaven diferents papers, coloracions i apaences segons les
caracteristiques dels sais nous veins. Hi havia discontinuitats abruptes, rampells
sorprenents entre passatges meés lirics. Perd també es produien continuitats
inesperades, descobertes per casualitat, mentre que els esdeveniments musicals
individuals es col-locaven els uns al cosat dels altres. Aquestera el lloc cap a on havia
estat apuntant el silenci: una successio de sons que sorgien sense esforg, que existien
durant una estona i que després desapareixien. Cage havia comencat a compome
directament a partir del silenci, i la musica que hi va trobar el va fascinar.

Era una «allau [...] que no es corresponia gens amb aquella bellesa que ens
hav2em proposat com a objectiue. Era | dacon
ala«ecture on Not hingé respect e idasobrédad etpsue t ur a
silenci: un tipus de disciplina «que, un cop acceptada, accepta al seu torn qualsevol
cosa, fins i t ot aquells rars moments do x
serveixen per domar elscavalls, ens impulsen a fer el que fem»21

191bid.

20 E] 1950, Feldman va compondreProjection 1, una peca per avioloncel en la qual va utilitzar
paper mil-limetrat per indicar només el nombre de notes que calia tocar en tres registres tonals
(alt, mitja, baix). El fet que la pe¢a no especifiqués tons exactes, siné que acceptés el que es
produia dins els limits amplis de la notacié alta-mitjana -baixa, va ser un gran estimul per al
pensament de Cage.

21CaGE: «Lecture on Nothing», op. cit., p. 111.



So (1951-1952)

La trobada de Cage amb el silenci va desencadenar una explosié de creativitat.

Durant els anys immediatament posteriors al Concerto, va produir més peces

musicals que en cap altre moment de la seva vida (aquesta etapa només pot rivalitzar

amb els darrers anys de la seva vida, ja en la decada dels noranta). El silenci,
canalitzat a trav®s de | datzar, edavarietatapa- ¢
extraordin”"ria, des del m® s i mprevist fir
sorprenents i fascinants, commovedors i també ensopits. Semblava que el pou del

gual ara Cage extreia la seva musica no tingués fons.

Lébentusi as me d eescGertpée lanaisica que sotgia debsilenci
es posa clarament de manifest en la seva «Lecture on Soething», del 1951. La
xerrada girava al voltant de la musica de Morton Feldman i va ser escrita

pr cticament en el mat ei x mohadanportateCageqgu | 0
submergir-se en | 6atzar. Per, m®s enll|l "™ desal a m¥“
en relleu I donada de creativitat que Cage e

gue es desprenien dbdagquest edinde&admanqgdent i m a
ha «canviat la responsabilitat del compositor, que ha passat de crear a acceptarpla

qgual cosa li permet «no tenir poro sentir-s e pl e a vessar de | 6amo
sentit doé®sser si mul Aqgnestaraomhbue gl poatd assentirged c o0 s a
i ncondicional i silenciosament conscii ent d

també era la font del poder creatiu que acabava de trobar:

«Quan res [és a dir, el silenci] es posseeix amb seguretat, estem preparats per
acceptar qualsevol de | es coses possibles.
peus. [ €] N al ndmibre deacosés Pparsibles i totes (sense excepcid) sén
acceptables»23

Després del Concerto, Cage va comencar a treballar en la composicié de
I 6 a mb iMudicaosGhanges per a piano: quaranta-cinc minuts de musica dificil
per a piano que haviadesel a pri mera obra que sorg2s co0mj
de silenci. Cagel a va compondre wutilitzant | 6atzar
dimensions de la musica: sons, silencis, ritmes, dinamiques, densitats, tempos.
Inspirant -se en el virtuosisme el pianista David Tudor, Cage va permetre que el seu

procés compositiu gener ®s una varietat “"mpl i a dobesd
vegades apilats en capes espesses. La peca, basada en una estructura temporal de

silenci, és un esclat de sons: efusius, desbordnt s dbéenergi a, de ve
delicat s; doéal t doesd agredsiast ot ge s, ei xorda

Un cop més, el silenci revela continuitats musicals que Cage no hauria pogut
preveure. Cobren vida amb la mateixa espontaneitat amb quée després desapareixen,
una exhibicio fugag de pianisme que parpelleja davant les nostresorelles.

4®36 @952)
Ai x?2 arribem a | 6any 48B® B quina manerd éna peanr i c i
déenfrontar, com a p%¥%blic, amb |l a pe-a sile

22 CaGE: «Lecture on Something», Silence, op. cit., p. 129-130.
23 |bid., p. 132.



nostre interes, ho fa de dues maneres. La primera consisteix a parar atacio a la

qualitat acustica del so ambiental que percebem mentre dura la peca. «Oh, en aquest

ambient hi ha moltissims sorolls que fins ara no havia copsat», podriem dir-nos.

Aleshores ens comencema interessar per aquests sorolls i per tot alld que puguem

detectar durant aquests quatre minuts i mig. Aixo implica abordar la peca com un

objecte estétic, com qualsevol altra peca musical, malgrat que en aquest cas estigui
construida amb materials forcai nusual s . Si sdexper i4d@®dnt a d:
no és res més que la manifestacié ajornada de la idea que Cage va tenir el 1948 per a

Silent Prayer . Léal tr a mansealapedadfercafimésconturzayés pensar

en el que podria significar: pensar en el concepte de silenci, en si el silenci existeix
reeEment o no, en la significaci- filos, fica
cont® cap so intencionat, en el silenci del
coses, en les implicacions poitiques que comporta el fet de posar el public que

assisteix al concert en aquesta situacié. Hi ha una infinitat de camins per on pot

avancar la nostra reflexié sobre 4830, pero tots tenen en comu el tractament de la

peca com una afirmacio: sobre el silerti, sobre la musica, sobre els compositors,

sobre els intérprets, sobre el public, etc. Segons el meu parer, totes dues

aproximacions s-n problem’tiques, sobretot
trobada de John Cage amb el silenci. Tractar el denci el 1951 va ser un esdeveniment
ddédenor me i megra ICage, ur fetaque va canviar per sempre meés la seva

maner a d o asealamuisicaaAbordar4®30com un objecte estetic banalitza
el silenci que es va i ngdé@ahedelddsl enlendavant. de |
La composici6 mateixa entesa com a objecte, com a obra musical, era forca

irrellevant per a | 6experi ncia del sil enci
tractar |l a pe-a com un t e mmyadnésdelavelitaadei - est
silenci tal com ell el va descobyir. Buscar el significat que hi hauria rere la peca ens

allunya de | 6experi ncia directa i ens endi

En conseqiiéncia, soc el primer que no em sento del dt satisfet amb 4830, encara

gue consideri que la relaciéde Cage amb el silenci és tan estimulant com inspiradora.

Crec que el problema de la peca deriva de la realitat segiient: Cage va experimentar

el silenci com a compositor, no solament com a oient, com algu que escolta.
Compondre dins els confins de les estuctures temporals el va portar a descobrir que

sOhi podia produir qual sevol so i en qual se
el que li va mostrar el cami que va de crear a acceptar. Nosaltrg, situats entre el

p¥%bl ic, podem e s cayglestatrobalka] gae pot @reduit un dpussde d 6

bell esa inassolible a trav®s dbéaltres mitja
| 6experi ncia de Cage: | bedpgueéesnhccandext si
de4@30notéunpoderrea. e 6ns dei xa amb el fenomen supe

les idees sobre el silenci, i avancem a les palpentes buscant camins perqué la peca
«treballi» per a nosaltres.

Aixi, doncs, quina idea tenia Cage sobre alld que feia quan va compondre
4@30el 19527 Per que va aparéixer aleshores i no el 1948, quan va pensar per primera
vegada en una peca silenciosa? Cage no va explicar mai directament qué havia
motivat la creaci6 de 4830, perolasevaaparic - j ust despr ®s dobintroc
composicié em fa pensar que va ser un resultat de la trobada transformadora amb el
silenci que van propiciar aguestes composicions. Una possible motivacio per a la
peca podria ser el fet que Cage percebéslanecass at que | a font doac
és a dir, el silerci, fos més aparent i immediata per al public. 4830 presenta



directament al p¥%blic | édestructura tempor al
| 6abast d Vloidicr of €hanges.rRodriem dir que 4®30 representa una
professio de fe de Cage en el €inci.

Tanmateix, el problema és que la comprensié del silenci per part de Cage
mai no pot comunicar-se directament a través de cap mena de peca musical, ni amb

sons ni sense. Potser va escriurél®30per exposar | destructura te
perdeixar c¢cl ar quin era | dorigen de | a seva m%
gue pot ser ®s un mer indici dbéaquell 11 oc

Crec que Cage e s estvpaoblemal gan gue, dedpiéa el
compondre la peca, \a intentar minimitzar la importancia de 4@&30 com a obra
musical. No consta en els programes de les actuacions que va fer amb Tudor al llarg
de la década dels cinquanta i, malgrat que el seu primer recul déarticl e:
conferéncies es titulésSilence, 4830n0 apareix citada pel seu nom en cap de les dues
centes setantasis pagines del llibre.24 En les entrevistes, fins i tot quan proclama la
seva devocié pel silenci, atorga un pes més aviat escas4330. Per exemple, va dir a
Richard Kostelanetz que «vaig escriure aquesta peca4®@3J |l 6any 1952. Ar
1966. Ja no la necessito, aquesta peca, avui®

Encara que Cage hagués restat importancia a4@30 com a obra en ella
mateixa, no va deixar maidepa | ar i ddescriure sobre | a ir
havia descobert per mitja de les estructures temporals. Quan William Duckworth li
va preguntar si es donava «una importancia excessiva» &#@30, Cage va repicar que,
al contrari, era impossible prendr e-se-la massa seriosament:

CAGE: Bé, jo la faig servir constantment en la meva experiéncia vital. No passa ni un
s ol dia que no faci servir aquesta pe-a en
cada dia, dedebo.

DUCKWORTH: Que medn potpleposar un exem

CAGE: No mbéassekta;a hiscpatar atenci - . Méadono
continuament. Aixi, cada vegada hi paro més atencid, com em passa ara. No hi ha res
gue em faci gaudir de la vida tant com aix026

Aquestes paraulessemblen contradir la seva desconsideracio de la peca el
1966. Tanmateix, en llegir aquesta entrevista, queda clar que, quan Cage es refereix
a caquella pe-ae, parla dbébuna cosa m®s " mpl
del silenci que va escriure el B52. El silenci, i la transformacié que va suposar
aquesta troball a el 1951, wvan estar4®3e mpr e

AL6%nica allLlusi - gue en fa |l a trobem en wun co
propia obra que apareix en la introducci - de |l 6assaig qguBobeta escr
Rauschenberg: «Els quadres en blanc van ser primer; la meva peca silenciosa va venir

després» (p. 98).

25 KosTELANETZ: «Conversation with John Cage», John Cage, op. cit., p. 12.

26 DuckwoRTH, William: «Anything | Say Will Be Misunderstood: An Interview with John

Cage», a Richard Fleming i William Duckworth (ed.): John Cage at Seventy-Five. Lewisburg,

Pa.: Bucknell University Press, 1989, p. 2122.



funcionava sobretot com una mena de tdtem que li proporcionava una via material
adequada per referir-se a aquesta expriéncia.

Aixi, doncs, qué hem de fer amb4®34? A parer meu la peca té una funcié
mol t Yt il com a homenatge a | 6experi ncia
existéncia i de la seva importancia per a tots nosaltres. Tanmateix, la peca presenta
esquerdes, ja que semblasuggerir que el silenci és quelcom que pot presentarnos
al g% altre. En %W tima inst”"ncia, | 6experi 1
persona a una altra. No sedn pot for-ar | b6e
la nostra intencié perqué es produeixi. «El que ens fa perfectes és allo que ens passa,
no alld que fem», com deia Cage citant Meister Eckhart. Assistir a una interpretacio
de 4830 no és una activitat que per ella mateixa pugui desencadenar una trobada
d 6 a stangena, per més que @sitgem que sigui aixi.

Ben al contrari, hem de treballar per enfrontar -nos pel nostre compte al
silenci, exactament com va fer Cage als anys quaranta i cinquanta, o, pel cap baix,
simplement adonar-nos-en quan es produeix. La facutat més profitosa de 4830 és
la déinspirar el s i | e nnos que laP@ssibilitat db oroar €1t at  d e
nostre esperit al silenci i de reconeixer-lo quan ens hi topem, encara que homés sigui
un instant, només depén de nosaltres. El silencidel qual parlava Cage & accessible
a tothom i en qualsevol moment. No podem evitar que es produeixi: els moments de
silenci profund sebns apareixen de manera e
per diverses raons. Ho podem veure millor si reflexionem sobre la nostra expeiiencia
i busquem aquests moments. En el meu cas, va ser el silenci que es va produir quan
vaig sortir a fora i vaig sentir el vent als arbres, un vent que bufava amb vehemencia
i em cridava cap al bosc. Va ser el silenci que es va pduir quan vaig estrényer entre
els meus bracos una persona estimada que patia. Va ser el silenci que es va produir
guan, en obrir | a porta per veure | destrel
toquem el silenci en moments com aquests, experimentem ¢ mateix instant en que
el silenci va ensenyar a John Cage com compondre.

*Agquest text forma part del cataleg que el MACBA va publicar el 2009, amb textos deYve-

Alain Bois, Branden W. Joseph, Rebecca Y. Kim, Liz Kotz, Jamed$ritchett i Julia Robinson,

tots dedicats a John Cage, i que van tituarLd6anar qui a del silenci. J
experimental .

JOHN CAGE (19121982), compositornord-amer i ¢° que va destacar
la musica experimental. Tot i les critiques que va rebre, va influir en moltissims

musics que van partir de la seva obra per aprofundir en les relacions entre elements

poc convencionals en el mén de la musica.

JAMES PRITCHETT ®s | 6autor de | 0%nic estudi comp
| 6obr a de TheoMusic of2Jahp €agé 1993). Es music i ha publicat obres
amb la seva dona, Frances White.



La crida

EDMOND JABES

Cara del present. Cara del passat.
Un vel les separa. Un telé humit.
Léull, encarlagrimdantga.at, dobéuna

Malenconia. Malenconia.

Morim del que ens redueix.



Hi havia &li semblavac mi
coses a dir

a aquells mots que no deien res;

gque esperaven, alineats;

a aquells mots clandestins,

sense passat ndesti.

| aixo el torbava infinitament;

fins al punt de no tenir, ell mateix, res

més a dir,

prou, prou.



Cerca el meu nom en les antologies.
L6hi trobar”™s i no

Cerca el meu nom en els diccionaris.

Léohrobar " s i no | 6hi

Cerca el meu nom en les enciclopdies.
L6hi trobar™s i no
Es igual. He tingut mai un nom?
També, quan em moriré, no cerquis pas
el meu nom als cementiris

ni enlloc.

| deixa de turmentar, avui, aquell

gue no pot respondre a la crida.

0 hi

trobar

trobar " s

Ohi

trobar

S

S

pas.

pas.

pas.



EDMONDJA BESva n®i xer a EI Caire | dany 1912 i
1957. La seva poesia gira entorn de Il 6al
desarrelamentila figuradel 6 estranger . Per a Jab s | 6esc
delno-resatrav®s del vocableé. Proper al pensament
Blanchot i Jacques Derrida, la seva obra més coneguda é&e Livre des glestions
(1963) . cLOhospi trpériantyatt edé i Vae | Hengfiattios pi t
postumament el 1991, any enqué va morir. No hi ha cap llibre de Jabés traduit al

catala.



El silenci de Franz Rosenzweig

El 1922, al filosof berlinés Franz Rosenzweig li van diagnosticar una esclerosi

lateral a miotrofica. Tenia 32 anys. Vaestar-s e 6 n set , fins el di a
sense poder moureods ni parl ar . N o obstan:
inestimable de la seva dona, Edith, va continuar treballant. Li van construir una

m”"  qgui na does cualipadiatrebalangraciessa ures tecles molt sensibles.

La resta de la comunicacié es reduia al moviment dels ulls.

Tot i la malaltia, Rosenzweig rebia molt sovint alumnes i companys a casa seva.

Els dos fragments segiients son els testimonis de KarlWo | f s k e h | i débun ne
el va visitar per iniciativa de Martin Buber, a mic de Rosenzweig, i que apareixen

recollits per Martin G. Goldner a Gedenkschrift der israelistischen Gemeinde zu

Frankfurt am Main (1930):

«Qualsevol que franquegésel | i ndar de | 6habitaci- de Ros:
cercle magic i sucumbia immediatament a un encis, un encis agradable, tot i que molt

intens; de fet, esdevenia un ésser encantat. Les formes robustes i habituals de la vida
quotidiana desapareixien per fe r I I oc a |l i ncreubl e esdev
| 6escriptori, d a mun mdme, una passnooftalment indlalt & com el a

visitant podia haver cregut mentre pujava les escale$ , ni un invalid integral a qui

les forces fisiques havien abandonat, i qe no esperava cap cura ni consol. No;

darrere aquell escriptori, Rosenzweig seia damurt e | seu tron. Des d¢
el s nostres ulls es van creuar, sbestabl 2z
tant els objectes com les veus i les cosespfr mava part ddédun altre
necessitat de reajustarse a aquella existénca veritablement auténtica, perqué el que

regnava alla no era ni la pressidé ni el pes sind més aviat la llibertat. Tots els
sentiments humans mi s eveadnyadaviercestahestolaratsg oi x a
Totes aquestes petites comoditats havien desaparegu | aixd anava forca més lluny:

en pres ncia dbéaquel!l home, en el sentit m
estava assegurada, garaambdbhpeaplaiper Aéccoi
Rosenzweig, ens retrobem, ens alliberem dels nostrespesos, de les nostres
obligacions: qualsevol que el visitava es trobava immers en un dialeg; només el fet

gue ell escoltés era eloqiient, encara que no hi hagués hagut aglla inoblidable,

profunda i calorosa mirada. »



«Vam encetar una conversa perd vaser un dialeg mut... La mirada dels seus ulls

grossos era profunda i penetrant. Volia saberho tot de mi. Qui ets? Que portes? Qué

vols? Que pots fer? Perd quée sén aquds ulls que em penetren fins al fons de mi

mateix, fins al punt de fer fondre el més intim de mi mateix...? | responc per les seves
paraules... Aquest home no ®s, i tanmatei x
Aguesta mal alti a et grarnittelse cloGleas .pri-s i hdpert ,
la malaltia també li ha aportat alguna c o s a, uns dies | largs i
abandona i els pertany fins al darrer sospir... | els seus ulls grossos i oberts que
brillen. .. M6 i nt et elscdigaude la meva Vida s6n nés braumgue

els teus? Els teus dies sén diferents dls meus? | aquells ulls em pregunten el mateix

encara avui dia. | desitjo veritablement que continuin la seva cerca, tota la vida»

FRANZ ROSENZWEIG  (1886-1929), precursor en molts sentits del pensament de

Walter Benjamin, Gershom Scholem i Emmanu el L®vinas. Ddaqu
néanticipa |l es reflexions sobre | a relaci
considerar seriosament de convertir-se al cristianisme, cosa que finalment va

descartar. La seva obra principal és Der Stern der Erlosung ( 6 L6estr el | a
redempci -06), que va compondre mentre partic
va publicar el 1921. Va ser el fundador de Idreies judisches Lehrhaus, una academia
déestudis jueus de <caire pr ogr e sesnatisatah . Ros

pensament filosofic tradicional i prefigura conceptes que, més endavant, adoptaran
altres pensadors heterodoxos. De Ra@®enzweig



El silenci de Karl Kraus

RAMON ALCOBERRO

estranya que hom ha |l egit com una conf

res sobre Hitler».1£s evi dent que alguna cosa no r
tic i ironic més gran de la llengua alemanya no se li @&udia res sobre Hitler i practi-
cament t anc adedie Fatlel? &la qual havia dedicat 37 anys. De fet, el

K arl Kraus obre el seu darrer llibre, La tercera nit de Walpurgis , amb una frase

l'1ibre en g¢esti- es va publicar el 1952,
guns textos havien aparegut al nimero 890-905 de Die Fackel, l 6any 1934) i
gue Kraus mateix vaaturarrne | a publicaci - quan ja ndhavi
parl at de dubtes i fins i tot de por: | 6as

Lessing ( edte1933) vadténa malt s tveure anb tot plegat. De fet, en el

darrer nimero de la revista (juliol de 1934) Kraus reconeixia que: «Hi ha el perill

gue, a causa do alotputitat dets quals o egppodria demostrsr &

, €s produeixin sacrificis humans per la mera sospita que agqiestes persones siguin
partid’ries del polemistaée. Ara b®, la fras
alguna cosa ben diferent del que pot semblar, i el retret de la por (fisica) no té gaire

sentit. Tot i que en aquell moment els seus lectors no van entendre el significat

déaquest silenci, ®s obvi que t® a veure am
i mpot ncia del Il enguatge per descriure6l
Ai x2 | doncs, gu t® de soSipplemanceaque | 6af

enunci a que ¢alnoes podra defcauce @kt paraules.

A Kraus no se li pot acudir res sobre Hitler perqué qualsevol cosa que en

digui caldra situar-l a en el context previ déuna fall.i
ment moral (espiritual) de tot un seguit de subjectes politics (la socialdemocracia) i

culturals (els periodistes), |l 6activitat ni
veritat, va acabar provocant | 6aparici- del

nyahaviacr eat una ret,ricaaqluéi hbbhami aEHeseaongr
els acabaria destruint: «El soroll que prepara un cap alemany [...] conté termes com
Aiformaci - de |l a voluntato, Avol untat doéuni't
ficonrfmaci - espiritual 0 resultacacabais serg fatalpérgua t s e .

de tant ressentiment miserable tan sols en pot sorgir la destruccié més extrema.

El gue sbhavia dbébesdevenir era una mut
dbébabast murnudgd cil -: déGun rNou Or dacitat,del ual pdsr ut al i
situar el ressentiment en primer pla de 1|0

havia simpatitzat amb la democracia liberal i encara menys amb la socialdemocracia,
i la seva arma contra elmén havia sigut la satira. Pero fins i tot la satira havia estat
expropiada pels nazis, la ridiculesa dels quals hauria resultat patética si no hagués

1«Mirfallzu Hitler ni chts eine: O6no pucerpenséanro emm rvees rsewsb r

Hitl erod.
2 Die Fackel fou una revista publicada per Kraus des del 1899 fins al 1936. (N. del t.)



estat ¢
Vi ment

riminal. La s”"tira, | édhavia segresta
I
de Wal pu

0 legsakés carimnclaneriaesang i prou». Per aixo el silenci. A la nit
h ’

gis, els fil,sofs séasseuen amb el

Al'l, qQue sbacostava tan sols es podia e

tructiva. «Certament, per tal de no desesperardelapur esa ¢, smica de | 61
alliberar -nos a nosaltres mateixos de la bogeria, hom voldria aferrarse a alguna

mena de sentit que hi pugui haver en el f ol

déncia a extreure aquest sentit amb ajuda de la filosofia tan sds es podria compren-
dre partint del coneixe ment que ens trobem davant doéun
giques.»

El nazisme és una malaltia que té el seu origen en la retorica. Referintse a
Heidegger, Kraus observa que: «La professié de vinculacié a la sanga la terra que
sbapr essen gcaris abismats geaila \soterscia podria fer pensar en aquell
perill de contacte que, no en la filosofia sind en la medicina, té lloc en el cas del téta-
nus; de manera que la psicosi avui dominant caldria atribuir -la a un cas de tetanus a
escala nacional».La democracia tampoc no és la solucié. Segons la seva opinié, una
democracia no pot ser social sense trairse ella mateixa i un estat social no pot coe-

Xistir amb un r gim dodéopini - <ssghpreivE@M-com ®:
partir amb Goethe queelmés i mportant era c¢reagrupar all
vidu» i no creia que la xerrameca periodistica de la democracia fos Gtil en aquest

sentit. Per, all, que sbéacostava epques ava a

fer de la democracia.

Si Kraus no simpatitzava amb la democracia, encara molt menys ho podia
fer amb Hitler, al cap i a la fi, un producte final esperable; el monstre al qual tendia
necessariament la miseria intel-lectual iniciada vora el 1900, a partir de la prostitucié
democratica, populatxera, del llenguatge periodistic. Kraus opinava el mateix que
Eric Voegelin,* el qual es veu que una vegada va dir a un estudiant que era indulgent
amb els nazis: «Entre els drets humans, senyor, no hi figura el de ser un imbécil. Vés
no teniu dret a ser un idiota». Al cap i a la fi, Kraus i Voegelin pertanyien a aquella
«cultura en el sentit de Goethe» que els nazis detestaven. | no poden dir res sobre
Hitler perqué tot sonara a excusa, perqué les ovelles que es dirigeixen dacilment a
| 6 es cor x aemdrien cap @aviseRerqué parlar als escorxadors seria indigne i
tampoc no serviria. «Allo indescriptible que es compleix amb simplicitat» €s, alhora,
un anunci banal i brutal. Davant dbéai x, |
ligada de tota conceptualitat, és la primera i la darrera realitat que atorga la vida
politica, com podria tornar -se creador aquest esdeveniment?» Per aixo mateix, per-
gué sabia que allo sinistre ja havia arribat (i que havia arribat per quedar-se), a Kraus
no se li podia aaudir res sobre Hitler.

(@)
<8}

A Viena, fin del imperio ,5 José Maria Valverde va escriure que «Kraus no va
presentar cap missatge concret, tret del del respecte a la paraula, que és el respecte
a tota |l a dignitat de | 6homeé. edvapostitubar r i b a
per sempre. | la vida va deixar de tenir sentit.

4 Eric Voegelin (1901-1985) , fil ,sof al emany. Léany 1938 va
als Estats Units. (N. del t.)
5VALVERDE, José Maria.Viena, fin del imperio . Barcelona: Planeta, 1990, p. 158.



KARL KRAUS (1874-1936) va ser | d6intellLlectual m® s

cades. Les seves satires implacables se centraven, sobretot, engériodisme i en | 6 Ys
del llenguatge per part dels mitjans de comunicacié. Va influir notablement en Elias
Canetti, Walter Benjamin i un bon grapat de

duit res en catala.

RAMON ALCOBERRO (1957) és Doctor en filosofiaper la Universitat de Barce-

| ona. Ha publicat m®s dbdéduna vintena de | 1i6b
diversos filosofs de la ll-lustracié i en estudis sobre la historia del pensament a Cata-

lunya, la crisi de la modernitat, i els classics delsseglesxvii i xviil . Ha editat, prologat

i tradupt, entre dbdéaltres, D6Al embert, Vol
elabora el web filosofic http://www.alcoberro.info/.



Carta de Beethoven a Franz Wegeler

Viena, 29 de juny de 1801
A Franz Gerhard Wegeler,

us agraeixo de tot cor que us recordeu de mi, cosa que, pel que fa a vés, em mereixo

tan poc i mdébhe esfor-at tan poc a mer ixer
gue res, ni tan sols la meva despreocupacié imperdonable, us desanimii sou encara

el mateix amic fidel, amable i lleial. Ara bé, no heu de pensar mai que podria oblidar-

me de vOs ni de tots els qui un cop vau ser tan preuats i preciosos per mi. Hi ha
moments que us enyoro i, encara m®ms,jamdbagr :
gue la meva terra natal, el pais bonic on vaig veure la llum per primer cop, encara em

sembla tan encisadora i la tinc tan present com quan us vaig deixar. Ras i curt, el dia

gue us pugui tornar a veure i pugui saludar el nostre pare Rin, sera un cls més felicos

de la meva vida. Quan passara, no us ho puc dir, perd us puc ben assegurar que quan

ens retrobem us adonareu que mbébhe tornat un
gue he millorat i que he crescut del tot, no tan sols com a artista sin6 coma home. |

si aleshores la nostra terra natal es troba en condicions de més prosperitat, exercitaré

el meu art només en benefici dels pobres. Oh, beneit moment, que content que estic

d 6 a j -te @ axistir, de crear-te.

Voleu saber alguna cosa de la mevaituacié actual. B€, en general no esta
gens mal ament : des de | 6any passat Lichnow
pugui semblar dificil de creure, sempre ha estatd i e n ¢ @& relameu ndill®rsamic
(no cal dir que hem tingut alguns lleugers malentesos, pero aixo ercara ha enfortit
més la nostra amistat), ha desemborsat pel meu benefici una suma fixa de siscents
florins, amb la qual puc comptar fins que obtingui una posici6é satisfactoria. Les
meves composicions em proporcionen forga diners; i puc dir que em proposenmés
encarrecs dels que puc dur a terme. A més, per cada composicié puc comptar amb
sis o set editors, i fins i tot més, si els vull; la gent ja no negocia amb mi, poso un preu
i el paguen. Per tant, ja veieu que ben situat que estic. Peexemple, si veigque un
amic necessita ajuda economica i comprovo que no el puc assistir immediatament,
tan sols he de seure i compondre, i en poc temps ja puc ajudalo. A més, gasto menys
gue abans; i si em quedo a Viena definitivament, no hi ha cap dube que un dia me
les empescaré per aconseguir un concert cada any. He fet pocs concerts.

Ara, el dimoni gelés, la meva malaurada salut, em posa bastons a les rodes:
de tres anys en-", cada cop hi sento menys.
del meu abdomen que,com sabeu, ja estava malament abans que deixés Bonn, pero
ha empitjorat a Viena, on he patit constant



debilitat extraordinaria. En Frank em va intentar tonificar la constitucio amb

medicines fortific ant s i mbl 6wlpid ad Gamet | | es, per ., no I
tractament no va tenir cap efecte, l a sor d:¢
continuar igual de mal ament que abans. Em v

passat, i de vegades entdesesperava. Akshores, un metge imbécil em va aconsellar

gue prengués banys freds per millorar el meu estat. Tanmateix, un de més sensat em

va receptar els tipics banys tebis del Danubi. El resultat va ser miraculds; i vaig

millorar. Pero la sordesa va persistir o, hauria de dir, va esdevenir encara pitjor.
Durant aquest darrer hivern mdbhe sentit re.
atacs de colics realment espantosos i he tornat del tot al meu estat anterior. | he estat

aixi fins fa quatre setmanes que vaig anar a \eure en Vering perque vaig comencgar a

pensar que el meu estat demanava | datenci

hi confiava. Doncs bé, va reeixir en eliminar gairebé del tot aquella diarrea tan

violent. Em va receptar banys tebisal Danubi, alaq u a | cosa havia dbéaf
una ampolla amb ingredients refor¢ants. No em va demanar medecines fins fa quatre

di es, gue em va receptar p2ndoles per | d6es

gue, com a resul t atiméarh®hperd Bseiddsiemn contifuen f or t
ressonant i brunzint nit i dia. He de confessar que porto una vida miserable. Fa dos

anys que no assisteixo a cap esdeveniment social només perque trobo impossible dir

a la gent que soc sord. Si tingués qualsevol altreofici podria suportar aquesta
doléncia; perd en la meva professio és un inconvenient terrible. | si els meus enemics

dentincforcad se ndassabentessin, qu dirien? Per
sordesa estranya meva, deixeeme que us expliqui que al teatre em situo a la vora de
| 6orquestra per entendre qu diu |l dédactor, i

notes altes dels instruments ni les veus. Pel que fa a la veu parlada és sorprenent que

hi hagi gent que mai no hagi notat la meva sordesa; com que senpre he estat propens

a atacs de distraccions mental s, atribuei xe
vegades tampoc no sento les persones que parlen fluixet; és veritat que sento sons,

perd no distingeixo les paraules. Ara, si algu crida, no ho puc suportar. Només el cel

sap com acabaré. En Vering em diu que la meva oida certament millorara, tot i que
aquesta sordesa no sedm curar”™ mai del tot
exist ncia. Pl utarc moé h a pani&. €Sh foa pcssildel c am?z
mbéagr adar i ameammaf nteu destirtot i que em sembla que mentre visqui

hi haura moments que seré la criatura més infelic de Déu. Us demano que no digueu

res del meu estat a ningd, ni tan sols a Lorchen; us ho explico com a secret; pero
mbagradaria que en parl ®ssiu per carta amb
visitaré la primavera que ve. Llogareu una casa per mi en algun lloc bonic del camp

i aleshores, durant sis mesos, faré vida de pagés. Potser aix0 hi ajudardResignacio,

quin recurs m®s desgraciat! Tanmateix, ®s | 6°

Sé que em perdonareu per demanasvos, justament a vos, que ja esteu patint
tant de dolor, que us interesseu pels problemes del vostre amic. Steffen Breuning és
ara a Viena i ens tobem gairebé cada dia. Em va bé reviure els antics sentiments



déami stat. Ha esdevingut un tipus excel LI en
nosaltres més o menys, té el cor on toca. Ara tinc unes habitacions molt bones que
donen al Bastei, i que,a més, em van béper la salut. Estic gairebé segur que seré
capa- de conv ncer B[reunint] que sdhi esti
tamb® moltes composicions meves, sempre i (¢
costar massa. Francament, el wstre amoriatencara em continuen p
més. Si em dieu com prepararho tot, us enviaré totes les meves obres, les quals he

débadmetre, ara s-n for-a nombroses, i <c¢creix
avi, gque us de ma ncorregtaneaviandm pugueLle us eryie el retrat
del seu net, el vostre sempre lleial i afectuds Beethoven. Aquest retrat el publicara
ara Artaria que, com molts altres tractants

demanat un, també.

Aviat escriuré a Stoffel i magnificaré una mica el seu mal caracter; li
recordar® |l a nostra vella amistat i i nsi sti
us causara més problemes, que ja patiu prou dolor. També escriuré al nostre
bonhomids Lorchen. Tot i que mai no us he enviat naticies de mi, mai no he oblidat
cap de les vostres; perd, com sabeu, escriure mai no ha estat el meu fort. Fins i tot els
meus millors amics no han rebut cap carta meva durant anys. Visc completament en
la meva musica; i amb prou feines acdo una composici- gue ja ndbhe come
altra. Amb el meu ritme actual de composicio, sovint produeixo tres o quatre obres
al hor a. A p ar tmermésdsdvantri @m mrapasaré de itrabar temps per
escriure-us de tant en tant. Doneu records a tothom, en particular, a la nostra amable
Frau Hofratin, i digueu -li que «de vegades encara tinc algun atac»Pel que fa als
Koc h, no em sorpr n el seu canvi de sort. L
cal que us digui que no sempre cau damunt la gethmés bona i mésnoble. Pel que fa
a Ries, a qui envio salutacions cordials, us escriuré a bastament sobre el seu fill, tot i
gue em sembla que faria fortuna amb més facilitat a Paris que a Viena: Viena esta
inundada de musics i, per tant, fins i tot els més dignes de triomf troben dificil
guanyar-s 6 h i la vida. Per, a | a tardor o a | 6éhi
seva, veurem qué puc fer per ell.

Us desitjo el millor, afectu-s i fidel We g €
vostre

Beethoven

LUDWI G VAN BEETHOVEN (1770-1827) és considerat per molts el compositor

m®s i mportant de | a hist,ria. La seva relle
piano i a la muUsica de cambra que va compondre. A trentaun anys va desenvolupar

una sordesa que, toti sumir-lo sovint en estats propers a la depressio, no li va

impedir produir les obres més destacades de la seva carrera.



Sonata per a piano i aspirador

SIMON LEYS

n dia, mentre practicava en el seu piano, el jove Glenn Gould® que en acuell

moment tenia 14 any$ va fer una descoberta memorable. De sobte, la dona

de fer feines gque estava netejant | dhab
del piano. El sorol |l mec " nic ensordidor de
perd davant |6 a st o r a rpianista, aguellh situacié no el va disgustar gens. No
podia sentir el que tocava; pero, en canvi, era capa¢ de seguir la musica dins seu,
gr " cies a |l a intermediaci - débuna consci nc
| 6 exper i xeeuid @ adiair ungdaktra dimensid, més fisica i més abstracta:
els dits transmetien directament al cervell la fuga que tocava.

Després, ell mateix va descriure el fenomen: «Per descomptat, hi continuava
sentint: podia experimentar una relacid tactii amb el teclat, tan ric en associacions
acustiques; i també podiaimaginar els sons que produia, fins i tot sense sentirlos.
Cosa estranya, aquesta nova forma de musica de sobte em va semblar superior a tot
el que havia precedit la intervenci6 del 6 as pi r a d o ges onino motlisssenpira s s at
ni el més minim so em semblava que eren els millors». (Mark Twain va dir que la
m¥%sica de Wagner perdia molt quan sbescolta
no es referia a aixo.)

Vaig trobar aquesta anédota en la biografia que Peter Ostwald va fer de
Glenn Gould. Ostwald, que era mausic, psiquiatre, i amic de Gould, es trobava
triplement qualificat per explorar el desen
comenta aquest episodi particular, diu: «Esborrant la masica, el soroll mecanic de
|l 6aspirador despla-" | 6atenci - de Goul d, i
seu cos, cosa que li va permetre ignorar els efectes acustics de la seva interpretacio.
Foucomunviatgea | 6i nt er eépirenvd ebtesiriun plaartviu... Com certes
formes de meditacio, les visions, la hipnosi i altres técniques que alteren de sobte els
estats de consciéncia, aquesta experiéncia sembla que li va revelar un aspecte
desconegut del fenomen musical. Fou comuna epifania, aquesta mera de cim
emocional que els adolescents (i altra gent, de ben segur) atenyen en moments en
gué sbn particularment vulnerables i que els pot canviar la vida de manera decisiva».

Encara que per a Gould fos una experiéncia afortunadaaquesta descoberta
sobtada que va fer de la distancia que separa la musica percebuda abstractament pel
cervell de |l a m¥“sica sensible a | d6dounuda, no
viure com a adversitat tragica quan la sordesa el va forcar a exforar la dimensié
muda de la musica.



O, per prendre prestada una comparacio pictorica, podem pensar en les
grans nimfes que Monet va pintar cap al final de la seva vida, després que les
cataractes li haguessin afectat greument la vista. | igualment hi haels paisatges de
Huang Binhong, magnificament negres i salvatges, amb els seus tintats espessos, que
l 6artista vV a pdonst amnyas, vuen amha moment
completament cec. Més endavant una operaci6 li va retornar una mica la visio, perq
fins i t otstaanteswvens6 qdirdirgicaune va deixar de pintar; tot i que no
podia veure el que el seu pinzell produia, es deixava guiar pels ritmes cal-ligrafics que
havia cultivat quotidianament durant tota la seva llarga existéncia. Per a €ll, fins i tot
guan la pintura havia deixat de ser una experiéncia visual, encara continuava essent
una respiracio vital.

Aquesta masica silenciosa que, en circumstancies molt diferents, es va
revelar a Beethoven i Gould, els xinesos la coneixien feia mb temps. Ara bé, hi
havien arri bat dodébuna manera m®s natur al
son tabulatures; no indiquen pas les notes, sin6 tan sols la successié del moviment
dels dits damunt les cordes. Encara avui dia els mestres de la céira (gu qgin), en els
seusexercicis quotidians, toquen de vegades lacitara muda : executen un fragment
sencer sense emetre cap so, tot deixant
tocar les cordes amb els dits.

en



Al principi del segle v, un il-lustre original, Tao Yuanming & potser el poeta
meés estimat pels xineso$ , encara anava més lluny: a tot arreu per on transitava,
duia una citara sense cordes. Quan algu li preguntava quin servei li feia un
instrument aixi, responia: «Tan sols cerco la inspiracid que dorm al cor de a ciara.
Per qu mbéhe dobéesgotar fent soroll amb | es

SIMON LEYS (1935-1914) va ser un destacat intel-lectual belga. El seu nom real era
Pierre Ryckmans. Arr ardidhdlen esisat gogmeestgpdisaa cXil nt
i esdevé un expert sindleg. El 1970 es va establir a Australia, on impartia classes de

literatura xinesa. En catala no en podem llegir res.



Censura/ autocensura

DANI LO KI G

n el moment algid dels esdeveniments de Polonia, just quan van prohibir el

sindicat SolidarnoS | vaig rebre una carta marcada amb el segell NIE

CENZUROWANO. Que volien dir exactament aquelles paraules? Eren alla
probabl ement per fer saber que hawiacemslira.pa?2 s
Perd també podia significar que totes les cartes sense segell estaven sotmeses a la
censura i, aixi, ser la prova de la selecci6 que operen els organs oficials, que
confiarien en certs ciutadans, pealtes.begari e
ben segur, alldo podia ser interpretat com el senyal que els drgans de control havien
revisat una carta que justament sodéafirmava
aquell segel | emblem”™tic i amb sendeilat s mvl
censura, que vol subratllar la seva legiimitat i, alhora, negant -se a si mateixa,
amagar-se. La censura, tot considerantse una necessitat historica i una institucio
destinada a defensar | 6ordre pvbl ic i el
voluntari ament que existeix. Fa com si fos un mal provsional i necessari en un
sistema en estat de guerra permanent. La censura, doncs, només és una mesura
provisional que sera abolida quan tothom que escriu, cartes o llibres, sigui gran i
madur des del puntdevist a pol 2ti c, i guan tuteli etsal gui
ciutadans i els demostri el seu poder.

Aixi, com que és fruit de la necessitatdd daqu?2 el cab/later t
censura es considera superada, abolida. Per aixd no reconeix que hi és i cerca
dissimular-s e al s doéi nst it udenemalses fdneiome Camitesi qu e s
editorials o redaccions de diaris), o a manifestarrs e per mitj " déi ndi
responsables dbéeditorial s, redactors en <ca
correctors en cap, etc. Si un missatge dubtés escapa la vitancia de tots aquests
substituts de la censurad que fan la seva feina amb la consciéncia tranquil-la perqué
no son censors, No son nomeés censod , queda un recurs: els tipografs, que, com que
sbn els elementsmés conscienciats de la classe obrera, es negan a imprimir el text
incriminat. Aquesta mesura aparentment democratica és un dels aspectes més cinics

de | 6art de dissimular | a censur a, guan | a
pronunciada in extremis pels organs judicials & substituts de la censurad , i aixo en
nom de | d6opini- p¥%blica, all”™ on no hi ha o

Cal igualmentincloure en la llista dels aspectes menys coneguts de la censura
el fenomen molt estés de lacensura amical d que represerta una mena de transicio
entre | a autecenswad ading la dudl el responsable de la publicacié, ell
mateix també un home de lletres, us aconsella, pel vostre bé, que suprimiu del vostre



libre tal fragment o tal estrofa. Si no aconsegueix conveéne@r-vos que quan us
demana una cosa aixi ho famogut només per bones intencions, aleshores recorrera
al xantatge moral i descarregara les seves pors damunt la vostra consciéncia: del
vostre gestd acceptar les prerrogatives de la censura i dissimularla aixi davant el
publicd depén, també, el seu destiEn aquest cas, o esdeveniu el vostre propi censor,
0 arruineu una carrera i una existencia. A canvi, no tan sols publicara el vostre llibre,
sind que encara silenciara el fet que contenia passatges que, si hagssin estat
publicats, haurien causat la vostra desgracia i la seva.

Sigui qguin sigui | 6aspecte que prengui,
doéun estat patol , gic, el s2mptoma dbébuna n
paral-lelament a ella mateixa:| 6 aut ocensur a. | nvi sdelbllle , per
del p¥%blic, amagada en | es regions m®s secr
amb molta més eficacia que qualsevol altra mena de censura. Encara que totes dues
recorrin als mateixos mitjans 81 6 amena- a, |l a oporl,6aallt ok @NE.
emmascar a, O en tot cas no denuncia pas, | ¢

la censura és publica i perillosa, per tant heroica; en canvi, el combat contra
| 6autocensura ®s a myolnpasense edimnanis, despertant, aigis de s e
ene | subjecte un sentiment doéhumiliaci - i d e

Lébautocensura ®s | d6art de Il egir el text
fa que un mateix sigui el seu jutge, un jutge més malfiat i més sever que qualsevol
altre, perqué, en aquest paper, porteu dins el que cap altre censor mai no hauria
descobert en el vostre text, el que hi ha passat silenciosament, el que mai no heu
reflectit damunt el paper, perd que resta inscrit, us sembla, entre linies. Es per aixo
gue a aques censor imaginari li atribuiu facultats suplementaries que no teniu ni
vosaltres mateixos i al vostre text, una significacié que tampoc no té. El vostre doble

seguei x el vostr e pen sahsaeterme vértiginés, al oltdta b s ur c
éssubvesi u, all ™ on ®s perilisees i reprensible
El qui practica | 6autocensura ®s el do bl

damunt la seva espatlla i maneflejadins el seu textin status nascendi, posant-lo en

guardia contra qualsevol inconveniéncia ideologica. Aquest doble censor és

impossible de véncer, és com Déu, ho veu tot i ho sap tot, ja que ha sortit del vostre

cervell, de les vostres pors, dels vostres fantasmes. | aquesta lluita amb el doble

aquesta tensid intel-lectual i moral han de deixar traces evidents dins el text, si és

gue aquests esfor-o0os no generen | 0%nic gesi
renunciar al projecte. Perd aquesta rendncia a la lluita, aquesta victoria sempre £nen

el mateix efecte: un sentiment fracas i de vergonya. Perqué feu el que feu, aquest

dobl e sempre triomfa: si | 6heu frenat, es m
riu de la vostra covardia.

Ai x2 | al cap i a | a f 1 aconsagyaixesacsejardio b | e
comprometre la persona més moral, aquella que la censura no havia aconseguit



dobl egar . Com que no vol negar l a seva exi
malson, corrupcio espiritual.

Si | 6escriptor a c 0 nasdeigcuaeli xd Gsauupteoraarru | LA aa
forcadelsay t al ent, de |l a concentraci-, del cor af
temptador , l es restes dbdaquesta I luita rest

de la metafora. Es una doble victoria: no només el text, malgrat les temptacions,
finalme nt ha trobat la gracia de la presentacio, siné que gracies a aquesta astucia,
per la reduccio de la idea a la metafora (en el seu sentit etimoldgic de transposicié

del sentit real al dtiansformat €l pensamentlerdumalfiguoac e n s u r
déest i | 6ha desviat vers el camp de |l a po~
gran abast en mat ria doéhist, K ria i de teor

d 6aqgue s tdelpredomie da la metaforad la genesi de forca obres (en la

literaturarus sa ddéavantguarda dels anys vint, per
cert col or i to particul ar a aquest a av.
| 6autocensura, | a prosa de PlstamoidaTsvetdievd e B~ b
han obtingut uns efectesliteraris optims. Victoria amargant i tragica.
Lébautocensura ®s el pol negatiu de | 6en
contacte amb el pol positiu pot fer rbrill a

mata el seu doble, i gracies aaquestalie r ament vi ol ent dbéuna pr u
acumulada, de la vergonya i la humiliacié, les metafores es desintegren, les perifrasis

es fan miques, només queda el llenguatge nu dels fets, el pamflet. Més que dobl

censor per detectar el que esta escrit entrelinies, aqui tot esta inscrit negre sobre

blanc, fins al darrer atom de la vostra irritacié. (Es en aquest moment que
Mandelstam escriura el poema sobre Stalin, el segon, cosa que li suposa un
alliberamentde!l 6 aut ocensur a i | a htarddvida)aci -. Cosa

La vict,ria del princiopi mor al mata | 0e:

B

Eljocensurat, que ha suportat tant de tem
pamflet com si fos una espasa venjadora. | aquesta victda sobre el doble censor,
justament, ha tornat est ril m® s doéun escriptor g u e
| 6autocensura durant molt de temps, de cop
propaganda; hem arribat a allo que Czeslaw Milosz anomend d enc angi me

Quina conclusié podem extreure de tot aix0? Que a | |l arg ter mi:
| 6autocensura conduei x inexorabl ement a cat
m®s no tan greus com les de | a censura; que

perillosa, les conseqiiéncies de la qual s6n dramatiquse per la literatura i el mén de
| 6esperit

(1985)



DANI LO Ka Gn®i xer a Subotica (S rbia) I 6any
un dels narradors i intel-lectuals europeus mésimportants de la segona meitat del
seglexx. També vaexcel-lir com a traductor. La seva obra destaca per la barreja de

fonts literaries i de no-f i cci - . La literatura de Kig ren
entre dbéaltres. En el mpeer e haola sriticd al$ dos s eus
totalitarismes que van ar r anar el segle passat. Kig ha
'l eng¢es. En catal” Uanm $ombase@endlaa Bpublsi

tradupyt per Simona Gkrabec.



Actualitat de Theodor Lessing

DAVID CUSCO | ESCUDERO

| fildsof Theodor Lessing
(1872-1933) és principalment

conegut per ser
| 6 ob Dax judische Selbsthal’
[Léaut oodi
1930. En aquest llibre, Lessing
criticava Il es
intel-lectuals jueus que predicaven
| 6assimil aci tot al
component
| 6exempl e m®s <cl ar

la figura del filosof vienés Otto
Weininger (1880-1903). A Der
judische Selbsthaly Lessing també
presentava el sionismecom a solucio

a la impossibilitat dels jueus europeus

d 6 as sisenieh auns paisos on

| 6objectiu principal

de qualsevol singularitat,
especialment la jueva.
Antimilitarista convencut,

Lessing era un home vehement i
doi dees afqeal cosa 519 el Va
ajudar gaire a evitar critiques i
polemiques gairebé constants. Durant
anys mantingué una pugna farcida
débexcessos verbals
tot i que no pas per questions
intel-lectuals sind més aviat de caire
personal (en aquest sentt, llegiu, per
exemple, | d6article
Lessing», de 1910, on es dirigeix al
filosof amb el terme «nan desfavorit»).

Tanmateix, un dels aspectes
més interessants d e | 6acti
intel-lectual de Lessing (i un dels
menys coneguts) té a veureamb el fet
gue entre el 1908 i 1911 va liderar una
associacié que ell mateix havia fundat
i que es deia Lliga antisoroll

(Antilarmveren ). Totiqgques e 6 n v a

g wkelui] ¢ agru el ndwaaneyr n e s

amb glulrcema d eMd ran v " |

molta befa, aques moviment va ser

pioner a | 6hor a de d
bonthardeig csonor due en aquela
epoca ja impregnava les ciutats

i -lodh@rasegub ci ar
de malestars fisics i psicologics. La

p 0 s i criticadesLessinh @lmdtayaugramofons,

teléfons, claxons, fabriques, tot i que
també arpbava & descriurel @n wsaoroll

ddédaut oodimés subti i tdmbé molt actual o el
d emediaticd ajlie, segors kelle ganemven

la majoria de diaris i revistes de
| 6 poca. Per tal
contaminacié acustica, alguns van
inventar silenciadors per maquines
ddéescriure, portes flo
pneumatics, entre molts altres

arélugia. Lelssing rdaée sapidear unes i

taps per les orelles que va anomenar

Antiphon .

de mir

Durant aquest temps, Lessing
vV a abocar |l 6i deari
primer en un manifest, Der Larm
[Soroll], i després en la revista Dret al
silenci 0 htd«Einstlencma |
és noble», afirmava. Tot i el suport de

de

edu
ua i nt
von Hoffmansthal i de comptar
inicialment amb un miler de socis, la
critica de Lessing a la

d esobrglestimnlaci¢ Eclisticd accva temir

gairebé cap incidéncia practica en la
societat al emanya
fascinada pel progrés tecnologic que
vivia, i que trobava que els
radnangents del filosof eren elitistes,
massa  enrevessats i espuris.
Tanmateix, entre les petites fites que
Lessing i la seva associaci6 van
aconseguir en aquests tres anys hi ha
llistes dels hotels més tranquils del
paésti algunes limitacions pel que fa a

de



| 6 Yas del s xiulets d esimgatitzants exazis li vian dspararlae s

fabriques. Tot i que algunes de les través de la finestra del seu despatx i
seves propostes eren certament el van matar.

exc ntrigues, doéaltres teni en t ot el
sentit del m- n, com per exemple | 6Ys

de materials de pavimentar que
esmorteissin el soroll del transit i la

construcci - déescol es en jardins
p¥%blics i boscos per t al ddassegurar
I 6 ambi e mduillichtequetcal per

a aprendre.

Quan Hitler va arribar al
poder, Lessing es va exiliar al balneari
txec de Marienbad. Va ser alla que la
nit del 30 ddagost de 1933, tres

THEODOR LESSING  (1872-1933), filosof alemany. El 1908 va comencar a

i mpartir classes a | délnstitut tecnol,gic de
investigar en el camp de la historia de les idees. Concretament, vaestacar en la seva
an”"lisi de | b6autobdr p Ddrjidisbhg Bethstha®1980n Bnc r e

el context de | dauge nazi a Al emanya, es

Txecoslovaquia, on fou assassinat per simpatitzants nazis.



Sincopes

SINCOPE:
11f.[FLJEl i si - de sons a | 6int
12f. [FLL] [FL] Figura de dicci6, usada com a llicéncia poética, que consisteix en la
supressi- de s2] Ll abes o0 de so
2f.[MU En m¥si ca, desplatammenpedepro6baoagnatcir2ddun
un temps fort.
3 f. [MD] [LC] Perdua sobtada de la consciencia, completa i transitoria, lligada a una brusca
anoxia cerebral.
Cada mat?2 mbébassec religiosament a | a tmeva t

vuit hores, i tot el que hi faig és justament aixo: estar-md h i assegut . Al
cadascuna ddédaquestes sessions de vuit hor e:
altra banda, he de ratllar abans de deixar la taula, completament desesperat... Tan

sols una resolucio ferotge i la mobilitzacioé de totes les meves forces em permeten

controlar un desig furiés de picar amb el cap contra la paret. Voldria udolar i escumar

de rabia, perd no goso abandonarme a aquest impuls perqué em fa por despertar el

nadé i alarmar la meva dona.

JOSEPH CONRAD

Quan llegim certes obres de sociologia, de ciéncies politiques o de teoria literaria,

hom subscriuria de bon grat aquest suggeriment formulat fa temps per un col-lega

meu: de la mateixa manera que els governs de certs paisos hiperdesenvolupats

paguen de tant en tant diners als seus ciutadans perqué no produeixin mantega o

bl at, podr2em subvencionar alguns universit

SIMON LEYS

Eld ficit que es pr odresitaken elmdosireepaid & éabulds, r - i
perqueé el resultat és nul i inexistent, sobretot, el més satisfactori, que és el resultat
social.

JOSEPPLA

Méentenc molt menys quan parl o que quan cal
HUGO VON HOFMANNSTHAL



| aquell dia vaig morir i vaig ser sepultada, mentre que jo, sense adoname 6 n ,
prestava atencid, immobil, a la remor llunyana de la font invisible. Recollida en mi
mateixa, tot el meu ésser es va fer un cargol mari; una oida; tan sols hi sené. | potser
creia que parlava, quan les paraules sonaven tan sols per a mi, ni a fora ni a dins;
guan ja no eren dites, ni escoltades, tal com jo havia somniat que havien de ser les
paraules de la veritat.

MARIA ZAMBRANO

Es com si jo, haventme dedicat a la literatura, hagués fet servirtots els simbols sense
comprendredn | a S|gn|fica0|-. [ . o] Una ci
malsana. Les paraules creen confusi6. Els mots no son la paraula. El fet és que les

paraules no diuenres, sis e 6 m p e r me tho axk.pNo i fisparaules per les
experi ncies profundes. -n@omenysn®ms comgarenc d o e x
Naturalment no tot és impossible de dir amb paraules: tan sols la veritat nua.

EUGENE IONESCO

ALA ROSA

No dir-te, mill or que tot.
Guardar silenci, emmudir.
Respectar la teva evidéncia.

JOSEPPALAU | FABRE

Hi ha tantes histories que no han arribat a néixer! Oh, aquests colors de laments
entre les arrels! Oh, aquestes llegendes pledejaires, aquests inacabables monodlegs
entre improvisacions que esdaten de cop i voltal Tindreu prou paciéncia per

escoltar-l os? Abans de |l a hist,ria m®s antiga qu
déaltres, que no heu sentit pas, hi ha hagu
nom, epopeies enormes, pal-lides imonotones, rondalles deformes, troncs sense

contorns, gegant s sense rostre qgue atape

sintonitzaven amb els drames vespertins dels navols i, encara més enlla, llibres
mitics, llibres mai no escrits, llibres -pretendents eterns, llibres errants perduts in
partibus infidelium ¢é

BRUNO ScHULZ



Per, a el [ agradava el vooehtre tbes. ImmdlEl,s par v e
seguia amb | a mirada el s |1 ar gsalevaxkcadep | anej
perlacai guda en picat, | 6ascens rabi - s. Fas
paciencia, solitud.

SAMUEL BECKETT

No méagrada parlar. No mdbagrada que parlin.

BRAM VAN VELDE

El repos és el silenci del cos.

HONORE DE BALZAC

Sempre mbébha sembl at gue com menys parlem
possibilitats hi ha de dur-les a terme.

JOHN RUSKIN

Que ha de fer Cordélia? Estimar i no dir res.

WILLIAM SHAKESPEARE

Parlarés | 6 i dedaila ;d 6eaxvpuriessar un pensament es cC
posseir-lo; desintegrar la intel-ligéncia privada assimilant -la piblicament. El fet de

debilitar conviccions per reiteracié difusiva, pervertir els sentiments per mitja de la

retorica, i el seny pe mitja de la xerrameca, pot omplir les hores vacants dels qui

estan mancats de recursos intel-lectuals, o gratificar la vanitat de ments frivoles, pero

sempre sera a costa de sacrificar la forca del pensament i la profunditat del

sentiment.

H.T. TUCKERMAN



La tomba meés bonica del moén

STEFAN ZWEIG

Russia no hi he vist res de més grandiés, de més impressionant que la tomba
de Tolstoi. Aquest lloc il-lustre, on les generacions futures acudiran
respectuosament en pelegrinatge és unaombra en un bosc allunyat i solitari.

Un caminet estret, que avanga sense cap pla aparent a través de clarianes i matolls,
condueix a aquest monticle que no és res més que un rectangle petit que ningd no

vigila, que ning¥% ndoo aluarwes grans. Auésts anllres tan “an i ¢ a
alts, dol - ament bressol ats pel vent dbédagque
Tol st oi matei x, méexplica | a seva net a. El

sentit de boca doéuna detpdbleladamt@ai ga dlibluemge Mda
qual el lloc on es planten arbres esdevé un lloc de felicitat. Es per aixo que, tot jugant,

havien plantat alguns plancons, en un racé de la llur propietat; després no van tardar

gaire a oblidar aguesta distracci6 infantil. Al cap de molts anys, Tolstoi recorda
aquest epi sodi i |l a promesa singular de fe
cansat de la vida, es presenta proveida un significat nou, més ric. | expressa la
voluntat doé®sser ent meyqued maik hapaplantatl 6 aquest s

El desig de Tolstoi es va acomplir, i el resultat és la tomba més bonica,
impressionant i triomfal del mén. Un monticle quadrangular al mig del bosc, cobert
de flors & nulla crux, nulla corona & cap corona, cap lapida, ni tan sols el nom de
Tolstoi. El gran home, que va patir a causa del seu nom i de la seva gloria més que

ning% altre, est”™ enterrat en | danoni mat,
atzar, 0O un soldat desconegut. N va dariera mp e d e i
1 ar, |l a tanca m2nima que | éenvolta no ®s

Tolstoi és el respecte de la gent, la curiositat de la qual molesta les tombes dels grans

tan sovint. Ara bé, aqui la senzillesa proscriu les més minimes ganesle comportar -

se com un espectador frivol i prohibeix parlar en veu alta. El vent murmura als arbres

per damunt de | a tomba del qui no t® nom,
cobreix delicadament el terra ombrivol de blancor; aqui podriem passar-nos-hi estiu

i hivern sense sospitar que aquest petit qt
més importants del nostre temps. Ara bé, aquest anonimat és justament encara més
commovedor que tot el mar br e i tot ssdael s f ac
persones que, en ocasi - dbdbaquesta jornada ex
raco de descans, cap no ha gosat recollir com a record ni tan sols una flor del monticle

fosc. Ens adonem, un cop més, que en aquest mon, res no produeix un efecte més
monumental que la senzillesa extrema. Ni la cripta de Napole6 sota la clupula de

marbre dels Invalids, ni el sepulcre de Goethe a la tomba principesca de Weimar, ni



el sarc,fag de Shakespeare a | 6abadia de We
que hi ha de més huma en cadasclu de nosaltres com ho fa aquesta tomba
meravellosament silenciosa, emocionant en el seu anonimat, amagada en algun lloc

dins el bosc, sotmesa tan sols al murmuri del vent, sense cap missatge, sense cap

mot.
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